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Per i vivi sembra che non ci sia nulla di più 
naturale che dimenticare i morti, e per i 
morti sembra che nulla sia più normale del 
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Avvertenza  
La pratica decostruttiva derridiana ci ha abituato a un costante dialogo non solo con 
i testi della tradizione filosofica, ma anche con la maggior parte delle posizioni 
filosofiche contemporanee. In quest’ultimo caso tuttavia è possibile registrare una 
mancanza: quella relativa al rapporto con la biopolitica foucaultiana e le sue 
odierne evoluzioni. È infatti solo con Stati Canaglia1, e successivamente con il 
ciclo di seminari tenutosi tra il 2001 e il 2002, raccolti sotto il titolo La bestia e il 
sovrano2, che Derrida inizia a misurarsi con la biopolitica e a porre le basi per un 
confronto che – anche a causa della sua scomparsa nel 2004 – non ha mai raggiunto 
un vero e proprio compimento. Questo perciò rimane un campo di indagine quanto 
mai aperto, che, considerato in una prospettiva ben precisa e delimitata, ha 
rappresentato l’occasione per ripensare in un certo modo la decostruzione.  Il titolo 
stesso di questo nostro lavoro Verso una biologia politica: “vita morte” e 
autoimmunità nel pensiero di Jacques Derrida vuole essere una risposta alla critica 
che Roberto Esposito3  ha recentemente mosso a Derrida, affermando che la 
categoria della vita rimane estranea alla decostruzione.  
Muovendoci all’interno di questa cornice vorremmo invece sostenere e 
dimostrare che non solo il tema della vita è presente fin dagli albori della 
decostruzione, anche nelle sue declinazioni dichiaratamente medico-biologiche, ma 
che ne è la matrice stessa. Non la vita intesa in senso tradizionale, come elemento 
che si definisce nell’opposizione  dialettica alla morte, ma una vita paradossale, 
aporetica, complessa: “la vita la morte”, poiché in un pensiero della 
contaminazione quale è quello decostruttivo, vita e morte non possono che essere 
con-fuse e co-implicate, in una logica paradossale e autoimmunitaria.  
                                               
1 J. Derrida, Voyous. Deux essais sur la raison, Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, a cura di 
L. Odello, Raffaello Cortina, Milano, 2003. 
2 J. Derrida, La bête et le souverain, La bestia e il sovrano. Vol. I (2001-2002) e Vol. II (2002-
2003), Jaca Book, Milano, 2009. 
3 Cfr. R. Esposito, in Spettri di Derrida, a cura di C. Barbero, S. Regazzoni, A. Valtolina, Annali 
della Fondazione Europea del Disegno, Il Melangolo, Genova, 2010. 
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“La vita la morte” e l’autoimmunità sono dunque le lenti attraverso cui abbiamo 
voluto rileggere la questione del vivente che secondo noi anima la decostruzione. 
L’opera derridiana è sterminata, stratificata e ricca di concetti che si implicano in 
continuazione. Per creare un percorso omogeneo e al tempo stesso evitare di 
incorrere nel rischio, molto elevato in questo caso, della sistematizzazione, 
abbiamo deciso di selezionare alcuni temi in particolare e alcune questioni. 
Innanzitutto si è trattato di ricostruire cronologicamente l’insorgenza e lo 
sviluppo di un pensiero di “la vita la morte” che si fa strada attraverso il tema 
dell’archi-scrittura, della traccia e della différance e che, fin dai primissimi testi 
derridiani, si accompagna a un forte interesse dell’autore nei confronti delle scienze 
della vita, della biologia e della cibernetica. Ciò è emerso ad esempio dalla rilettura 
di alcune pagine in particolare di Della Grammatologia4, e di alcuni passaggi, a cui 
abbiamo avuto la possibilità di avvicinarci, dei seminari (ancora parzialmente 
inediti) del 1975-76 intitolati non a caso La vie la mort5. Nel pensiero derridiano di 
“la vita la morte” sono implicati due movimenti distinti e al tempo stesso 
strettamente connessi: un movimento teoretico da una parte, volto a sfumare quei 
confini netti che hanno permesso alla metafisica tradizionale di concepire vita e 
morte come due elementi opposti e separati, e dall’altra un movimento biologico-
epistemologico, volto invece a lavorare sullo statuto della scienza, sul suo rapporto 
con la filosofia e  sulla sua possibilità di conoscere e pensare una vita che sfugge 
senza posa a qualsiasi tentativo definitorio.  
Se esiste una possibilità di descrivere la vita allora essa richiederà 
necessariamente di fare i conti con ciò che, della vita stessa, è rimasto impensato, 
vale a dire con la sua struttura intimamente mortifera e ventriloqua: volto di una 
vita che parla il linguaggio della morte. Ma è soprattutto nel confronto con Freud, e 
                                               
4 J. Derrida, De la grammatologie, Della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, Jaca Book, 
Milano, 1997. 
5 J. Derrida, Séminaire inédit. La vie, la mort, “Fonds Jacques Derrida/IMEC, DDR 173”. Il 
dattiloscritto del seminario è accessibile e consultabile presso l’Institut de Mémoire de l’Edition 
Contemporaine (IMEC) di Caen, Francia. 
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in particolare con la teoria freudiana delle pulsioni che il pensiero di “la vita la 
morte” giunge a un suo compimento, indicando quel segreto contratto che le lega. 
“Autoimmunità” è il nome e al tempo stesso la forma che assume questo segreto 
contratto. Prelevata direttamente dal campo semantico medico-biologico 
l’autoimmunità indica la patologica tendenza di un organismo ad autodistruggersi, 
eliminando erroneamente le sue stesse cellule. A partire da una sua prima 
connotazione che sembra essere prevalentemente politica (essa descrive infatti il 
fenomeno del ritorno del religioso da una parte, e la struttura della democrazia nelle 
sue forme determinate dall’altra) questa autoimmunità, come Derrida ci invita a 
pensare in Fede e sapere6, coincide in realtà con una logica generale.  
Interpretata nel duplice senso dell’autodistruzione e dell’abbassamento delle 
proprie difese essa indica cioè la struttura universale, e certamente paradossale, del 
vivente tout court, umano o animale che sia, e della sua esperienza: solo dove si 
squarcia il circolo immunitario, dove c’è apertura all’altro e dunque al rischio e alla 
minaccia della morte, ci può essere vita. Dove c’è chiusura e immunità assoluta c’è 
solo materia inorganica. Beninteso: non si tratta qui di affermare un nichilismo 
generale e di pensare una vita votata all’autodistruzione, anzi. L’autoimmunità 
derridiana ha una portata intimamente positiva e vitale, che si chiarisce meglio 
nell’accostamento ad altri tre concetti fondamentali con cui Derrida si riferisce alla 
struttura “quasi” trascendentale dell’esperienza: l’evento, l’ospitalità e il 
messianico, i quali possono essere a loro volta interpretati come figure 
dell’autoimmunità.    
Ne deriva una concezione della vita che, lungi dall’avere una portata unicamente 
teoretico-epistemologica, è dotata di una forte eco etico-politica. Il pensiero 
dell’autoimmunità si delinea cioè come una risposta forte e non ingenua a tutte le 
questioni davanti a cui ci pone il mondo contemporaneo, anche quelle inerenti a 
situazioni attualissime, a cui Derrida non ha potuto assistere: dal fenomeno dei 
                                               
6 J. Derrida, Foit et Savoir, Fede e sapere. Le due fonti della «religione» ai limiti della semplice 
ragione, in  La religione, Laterza, Roma-Bari, 1995. 
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migranti, agli attentati terroristici in tutte le loro forme ed “evoluzioni” fino ad 
arrivare alla mancata abolizione della pena di morte negli Stati Uniti. Quello che 
Derrida ha definito come il “quadro nero” della mondializzazione è il contesto 
entro cui l’autoimmunità affonda le sue radici, offrendo non una soluzione 
determinata (qualsiasi programma politico sarebbe infatti irresponsabile), ma una 
possibile direzione da seguire: un nuovo diritto internazionale, una cosmopolitica 
a-venire, la democrazia a-venire e un’altra Europa. Questi sono solo alcuni dei temi 
verso cui un pensiero dell’autoimmunità fa segno, assecondando l’intimo desiderio 
di una decostruzione che ha sempre voluto strapparsi di dosso le catene di un 
pensiero puramente accademico-speculativo, per poter «cambiare alcune cose» e 
più in generale «il mondo».7  
  
                                               
7 J. Derrida, Force de loi. Le «fondement mystique de l'autorité», Forza di legge. Il «fondamento 
mistico dell’autorità», op. cit., p. 56. 
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Allergie teoretiche: Esposito lettore di Derrida 
Con La bestia e il sovrano,8 testo in cui il lavoro derridiano dedicato alla questione 
del potere sovrano raggiunge il suo culmine, Derrida inizia a misurarsi con la 
biopolitica, e lo fa mettendo in atto un confronto serrato, quasi aggressivo e senza 
esclusione di colpi, che lo vede impegnato con un nome in particolare, quello di 
Giorgio Agamben. 9  Si tratta di un vero e proprio J’accuse: Derrida accusa 
Agamben di essersi mantenuto nel silenzio circa la questione della differenza tra 
vita umana e vita animale, di avere cioè messo a tacere, perché preso dall’unico 
intento di dimostrare la centralità della vita nel politico, la differenza antropologica 
e tutti i riferimenti filosofici a essa connessi, primo tra tutti quello heideggeriano.10 
Agamben, il cui intento in Homo Sacer11 è anche quello di correggere e integrare le 
tesi biopolitiche di Foucault, commette lo stesso errore del suo maestro, vale a dire 
non cita Heidegger, o meglio lo cita ma non in merito alla questione della vita 
umana e animale, rendendosi colpevole, data la sua esplicita familiarità con il testo 
heideggeriano, di una fatale omissione. Scrive a tale proposito Derrida:  
Le affermazioni di Heidegger che ho voluto ricordare oggi per ricostruire un 
contesto, in vista di avvicinarci all’apertura della politica di Aristotele 
sull’uomo animale politico, sono quelle non citate né da Foucault (che non 
parla praticamente mai di Heidegger, nemmeno quando introduce la tematica 
del biopotere) né da Agamben che invece conosce bene Heidegger e 
indubbiamente lo cita, ma non come avrebbe dovuto fare in questo contesto 
[…]. Su tutti i testi che abbiamo appena letto a proposito del logos, della zoe, 
                                               
8 J. Derrida, La bête et le souverain, La bestia e il sovrano. Vol. I (2001-2002) e Vol. II (2002-
2003), Jaca Book, Milano, 2009. 
9 Per un ulteriore approfondimento vedi S. Regazzoni, Derrida biopolitica e democrazia, Il 
Melangolo, Genova, 2012.  
10 Cfr. M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt, endlichkeit, einsamkeit, Concetti 
fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudine, Il Melangolo, Genova, 2005, pp. 230-
371; M. Heidegger, Über den  «Humanismus», Lettera sull’«Umanismo», Adelphi, Milano, 1995. 
Per un ulteriore approfondimento sul tema si vedano invece: V. Costa, Differenza antropologica e 
animalità in Heidegger, Quodlibet, Macerata, 2002; C. Di Martino, Figure dell’evento. A partire da 
Jacques Derrida, Guerini e Associati, Milano 2009, pp. 133-202; F. Polidori, L’altro che forse 
sono. Tra umano e animale, Ethics & Politics, XVI, 2014, 2, pp. 889-917; F. Polidori, Un cavo teso, 
Ethics & Politics, XVII, 2015, 3, pp. 216-225.  
11 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano o la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995.  
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dell’interpretazione zoologica dell’uomo sulla metafisica, la tecnica e il 
cristianesimo come interpretazioni prevalenti di logos e zoe, sulla condanna 
del biologismo, silenzio assoluto di Agamben. Sono sicuro che egli conosca 
questi testi, anche se sembra averli omessi o avere avuto bisogno di ometterli 
[…].12  
Nel 2009 si è tenuto a Napoli un importante convegno dedicato al pensiero di 
Derrida; gli atti sono stati successivamente raccolti e pubblicati sotto il titolo di 
Spettri di Derrida.13 
Roberto Esposito, esponente di spicco dell’Italian Theory,14 ha partecipato ai 
lavori del convegno con un intervento interessante ai fini del nostro lavoro. 
Esposito prende le mosse proprio dalle pagine di La bestia e il sovrano in cui 
Derrida si confronta con Agamben e ne fornisce un’attenta lettura critica, un 
resoconto dettagliato e orientato in una direzione precisa. Secondo Esposito infatti 
sarebbe possibile notare nei toni derridiani rivolti ad Agamben una aggressività 
inedita e soprattutto estranea all’eleganza solitamente propria di Derrida. 
«La mia impressione è che il suo tono oltrepassi la normale divergenza di 
opinioni e lo stesso piano filosofico del discorso per sconfinare in quello 
personale».15 La singolare virulenza impiegata in questa occasione da Derrida è, a 
parere di Esposito, rivelatrice di un’insofferenza relativa a un paradigma di 
pensiero generale, sintomatica cioè di una patologia di fondo di cui il pensatore 
italiano svolge una personale diagnosi. L’attacco ad Agamben non è nient’altro che 
una manifestazione cutanea e superficiale di un’allergia più profonda e 
filosoficamente radicata, un’allergia teoretica il cui elemento scatenante deve 
essere ricercato nel nome di Michel Foucault. Sotto le spoglie di Agamben si 
                                               
12 J. Derrida, La bête et le souverain,  La bestia e il sovrano. Vol. I, op. cit., pp. 400-401.  
13 Spettri di Derrida, a cura di C. Barbero, S. Regazzoni, A. Valtolina, Annali della Fondazione 
Europea del Disegno, Il Melangolo, Genova, 2010. 
14 Con l'espressione “Italian Theory”, il dibattito filosofico internazionale accomuna diversi 
filosofi italiani contemporanei e diverse tradizioni in qualche modo riconducibili al pensiero 
italiano: tra i nomi in questione si ricordano, oltre a quello di Esposito e Agamben, quello di Della 
Volpe, Tronti, Negri, Cacciari e Marramao. Per un approfondimento sul tema si veda D. Gentili, 
Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, Il Mulino, Bologna, 2012. 
15 R. Esposito, Spettri di Derrida, op. cit., p. 141. 
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nasconde cioè il volto di Foucault, unico vero bersaglio, secondo Esposito, della 
critica derridiana. Tale patologia è però complessa, stratificata e soprattutto non 
riducibile a una semplice allergia: l’intolleranza teoretica nei confronti di Foucault 
nasconde infatti un’incapacità, una difficoltà da parte di Derrida nel confrontarsi 
con una tematica importante, quella della vita biologica nel suo rapporto con il 
politico. «La mia impressione» prosegue infatti Roberto Esposito «è che Derrida 
abbia un altro, o un maggiore obiettivo polemico rispetto a quello dichiarato – vale 
a dire Foucault e quello che Foucault oggi rappresenta nel panorama filosofico 
contemporaneo. Non solo, ma mi pare che ciò riveli una sua difficoltà a 
confrontarsi con lui su un terreno che, per troppo tempo, se non da sempre, ha visto 
lo stesso Derrida certo non assente, ma più arretrato o quantomeno non collocato in 
prima linea, vale a dire quello della vita biologica nei suoi rapporti con la 
politica».16 
Portavoce di quella svolta filosofica iniziata negli anni Trenta che aveva fatto 
del linguaggio e, in modo ancora più radicale della scrittura, un trascendentale, 
Derrida è, per Esposito, rimasto legato alla deriva linguistico-scritturale della 
filosofia, perdendo così di vista la svolta filosofica successiva, quella degli anni 
Ottanta che attribuiva invece alla vita biologica il ruolo centrale che un tempo era 
appartenuto al linguaggio.  
Troppo legato all’archi-scrittura, a un’idea di filosofia concepita come pratica 
testuale, Derrida non si è accorto di ciò che invece Foucault era già stato pronto a 
segnalare nel 1966, con Le parole e le cose,17 in cui la vita biologica compare come 
trascendentale o categoria costitutiva accanto al linguaggio e al lavoro.  
A ben vedere nelle parole di Esposito si scorge, anche se in modo vagamente 
celato, l’eco delle affermazioni del suo maestro, di quella critica di foucaultiana 
memoria che ci riporta indietro al tempo della famosa querelle Derrida – Foucault 
degli anni Settanta. Pur in riferimento ad altri temi assai noti emerge già qui 
                                               
16 Ivi, p. 142. 
17 M. Foucault, Les Mots et les Choses, Le parole e le cose, BUR, Milano, 1998.  
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l’attacco ferreo a una decostruzione che non si interessa alla vita e alla politica, alla 
storia e alla società, ma che si limita invece a far proprio unicamente il principio 
dell’esegesi del testo. Scrive infatti Foucault:  
Sono d’accordo con Derrida almeno su una cosa: non è per disattenzione che 
i commentatori classici hanno glissato, come lui e prima di lui, sul passaggio 
cartesiano riguardante la follia. Non è per disattenzione. È per sistema. 
Sistema di cui oggi Derrida è un rappresentante decisivo, nel suo estremo 
bagliore: riduzione di pratiche discorsive a tracce testuali; elisione degli eventi 
che si producono per non conservarne altro che delle tracce per una lettura; 
invenzione di voci dietro i testi per non dover analizzare i modi di 
implicazione del soggetto nel discorso; assegnazione dell’originario come 
detto e non-detto, nel testo, per non dover ricollocare le pratiche discorsive nel 
campo delle trasformazioni [socio-politiche] in cui si effettuano.18  
Eppure nelle considerazioni di Esposito sembra mancare qualcosa di fondamentale 
di cui lui stesso si rende conto nel momento in cui, poco dopo aver rielaborato la 
sua diagnosi, ammette che «Derrida ha lavorato a lungo sulla categoria di vita» e 
che «fin dai suoi primi lavori ha alluso ad un certo paradigma del vivente».19 Non è 
quindi possibile considerare l’attacco di Derrida ad Agamben come il sintomo di 
una sua allergia generale nei confronti della biopolitica e della tematica del vivente.  
A riprova di ciò potrebbe essere sufficiente tornare là, dove a parere di Esposito 
si erano manifestati i sintomi dell’allergia derridiana, vale a dire quelle pagine di 
La bestia e il sovrano in cui Derrida attacca Agamben e Foucault. Riguardo alla 
necessità di fare riferimento agli autori della biopolitica Derrida stesso commenta: 
«se insisto tanto è perché questi discorsi sono assai interessanti, innanzitutto 
toccano il punto più vivo di ciò che ci interessa in questo seminario, il potere 
sovrano, la vita e la morte».20 Ma la questione della vita, dei viventi e del politico 
non è solo ciò che più interessa a Derrida nel relativamente ristretto ambito di quel 
                                               
18 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, Storia della follia 
nell’età classica, BUR, Milano, 2011, p. 799. 
19 R. Esposito, Spettri di Derrida, op. cit., p. 143.  
20 J. Derrida, La bête et le souverain,  La bestia e il sovrano. Vol. I, op. cit., p. 408.  
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lungo seminario che è La bestia e il sovrano. Si può infatti sostenere, così come 
vorremmo dimostrare nel nostro lavoro, che la riflessione sulla vita rappresenta il 




LA QUESTIONE DI “LA VITA LA MORTE” 
1.1. Ipotesi: la vita al centro della decostruzione  
Che la vita sia al centro della decostruzione è un dato di fatto rimasto a lungo 
nascosto, che oggi diviene sempre più manifesto. È la critica stessa a registrare il 
successo di questa nuova chiave di lettura, soprattutto in Italia e negli Stati Uniti. 
Negli ultimi anni si è iniziato infatti a parlare di una “biologia derridiana”, o ancora 
di una “biodecostruzione”, in riferimento non solo all’interesse mostrato da Derrida 
nei confronti della vita, ma anche all’attenzione da lui rivolta alle scienze della vita: 
dall’etnologia alla paleontologia, dalla biologia genetica alla medicina, passando 
attraverso un certo utilizzo del linguaggio cibernetico in campo medico-biologico.21 
Accanto quindi agli autori della tradizione filosofica, come Hegel, Nietzsche e 
Heidegger (per citarne solo alcuni, i più rilevanti in relazione al tema della vita), 
nei discorsi derridiani compare il nome di Leroi-Gourhan, etnologo e antropologo, 
di Canguilhem, filosofo e storico della scienza di cui peraltro Derrida fu assistente 
proprio in quegli anni.22 E non mancano i riferimenti alle ricerche di Jacob, Monod 
e Lwoff, che nel ‘65 vinsero il premio Nobel per la medicina.  
Del resto un interesse così concreto non deve affatto stupire se si considera che 
Derrida inizia a scrivere e pubblicare i suoi primi testi in un momento, quello della 
                                               
21 Riguardo al tema vedi C.J. Kelly, Trace, Dissemination, “Survivre”: Derrida’s “Biology” 
and the “Socius”, in “The international Journal of Humanities”, Volume 5, Issue 12, pp. 191-200; si 
veda anche R. Doyle, On beyond living. Rethorical transformations of life sciences, Standoford, 
Stendford University Press, 1997, pp. 86-108. Si vedano inoltre: S. Regazzoni, Derrida biopolitica e 
democrazia, op. cit.; F. Vitale, The Text and the Living: Jacques Derrida between Biology and 
Deconstruction, Oxford Literary Review, 36.1 (2014). ISSN 0305-1498, 2014; F. Vitale, Biologie et 
Déconstruction. Entre Ameisen et Derrida, Rue Descartes, 2014/3 (n°82), (In)actualité de Jacques 
Derrida, 2014; F. Vitale, Life Death and Difference. Philosophies of Life Between Hegel and 
Derrida, New Centennial Review, "Derrida and French Hegelianism", vol. 15, n. 1, spring 2015. E 
infine S. Geraci, La questione del vivente. Traccia, biologia, macchinalità, in L’a-venire di Derrida, 
a cura di G. Dalmasso, C. Di Martino, C. Resta, Mimesis, Milano, 2014. 
22 Cfr. B. Peeters, Derrida, Flammarion, Parigi, 2011, pp. 163-164, p. 223, p. 237: Derrida 
divenne assistente per la cattedra di Philosophie générale et logique alla Sorbona tra il 1960 e il 
1964. Esperienza, questa, che gli permise di collaborare con Bachelard, Ricoeur e anche con 
Canguilhem. Proprio con quest’ultimo Derrida ebbe un rapporto particolare.  
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fine degli anni Sessanta, in cui il dibattito attorno alle scienze della vita e alle loro 
scoperte era in fermento, e infatti dagli stessi autori citati poco fa deriva anche la 
biopolitica di Foucault e la sua odierna evoluzione nel pensiero di Roberto 
Esposito.  
Riferimenti di questo genere abitano la decostruzione, in modo più o meno 
esplicito, fin dai suoi esordi, quando ancora sembrava che la filosofia derridiana 
non avesse nulla a che fare con il politico e che il suo oggetto di riferimento fosse 
tutt’altro e di carattere puramente teoretico: la costituzione del senso, la scrittura, la 
différance.  
Fin dai primi testi, la decostruzione derridiana si occupa della vita anche 
quando, a una lettura superficiale, sembrerebbe occuparsi di tutt’altro: 
linguaggio, segni, scrittura […]. Derrida non ha mai rinunciato al campo del 
biologico nello spazio del testo generale, bensì lo ha pensato nei termini di 
scrittura ed economia della differenza, mettendo in discussione l’idea che le 
determinanti genetiche e biologiche siano fatti meramente naturali. 23 
In un certo senso proprio quando la decostruzione sembra riferirsi a tutt’altro, inizia 
a essere una pratica filosofica che lavora sulla questione della vita e dei viventi, di 
una vita che, senza posa, sfugge a qualsiasi tentativo descrittivo e definitorio, 
andando a costituire così un elemento di sfida costante per la filosofia.  
Derrida decide di farsi carico di questa sfida, rimanendo sempre nel solco della 
fenomenologia e a, anzi, portandola oltre se stessa, nella direzione di un “al di là” 
della fenomenologia stessa.24 L’intenzione è cioè quella di riuscire a descrivere 
proprio ciò che della vita non si fa fenomeno, non si dà in modo evidente: la 
struttura intrinsecamente mortifera della vita, che è anche il cuore del suo segreto 
assoluto.  
                                               
23 S. Regazzoni, Derrida biopolitica e democrazia, op. cit., p. 67.  
24 Per un approfondimento sul rapporto tra fenomenologia e decostruzione si vedano: V. Costa, 
Generazione della forma, Jaca Book, Milano, 1996; C. Di Martino, Oltre il segno. Derrida e 
l’esperienza dell’impossibile, Franco Angeli, Milano, 2001; S. Petrosino, Jacques Derrida e la 
legge del possibile, Jaca Book, Milano, 1997; M. Vergani, Jacques Derrida, Mondadori, Milano, 
2000. 
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Ne deriva un paradigma alternativo a quello biopolitico, in grado di svelare ciò 
che la tradizione filosofica aveva da sempre tenuto nascosto, ovvero che vita e 
morte non possono essere pensate separatamente, secondo una struttura dialettica o 
una logica opposizionale. Devono invece essere concepite come contaminate, co-
implicate. Non c’è vita vs morte, né vita o morte, ma ci sono, come Derrida stesso 
afferma intitolando così un ciclo di seminari ancora parzialmente inedito del 1975-
’76, “la vita la morte”.25 C’è morte nella vita e vita nella morte perché vita e morte 
appartengono a un’unica fonte, un unico movimento. 
Di più, l’indagine condotta da Derrida sul vivente porta alla luce una struttura 
unitaria, che accomuna viventi umani e viventi animali, e che è in grado al tempo 
stesso, in un senso che potremmo definire “quasi evoluzionista” di rendere conto 
della forma attraverso cui questa sorta di principio unitario si manifesta, a seconda 
dei diversi gradi: «dalle sue forme più elementari, all’organizzazione della vita 
psichica, dalla costituzione delle oggettualità geometriche fino all’organizzazione 
della comunità e delle istituzioni».26 
Ma per comprendere a fondo la filosofia derridiana della vita bisogna 
necessariamente adottare un metodo a ritroso, ripercorrere parte della strada della 
decostruzione accanto a Derrida, fin dal suo primissimo testo, per scoprire in che 
modo la questione del vivente e dei viventi ne rappresenta una matrice così forte da 
mettere in crisi la tanto discussa suddivisione tra un “primo” Derrida teoretico e un 
“secondo” Derrida politico.27 «Dobbiamo tornare indietro ai primissimi passi della 
                                               
25 J. Derrida, Séminaire inédit. La vie, la mort, “Fonds Jacques Derrida/IMEC, DDR 173”. Il 
dattiloscritto del seminario è accessibile e consultabile presso l’Institut de Mémoire de l’Edition 
Contemporaine (IMEC) di Caen, Francia. 
26 F. Vitale, The Text and the Living: Jacques Derrida between Biology and Deconstruction, op. 
cit., p. 96.  
27 Si è spesso tentato di distinguere due fasi all’interno della riflessione derridiana: una prima 
fase dedicata a tematiche strettamente teoretico-filosofiche, e una seconda fase, più tarda, dedicata a 
tematiche etico-politiche. In realtà una tale distinzione non è attendibile: nel pensiero di Derrida non 
si possono rintracciare rotture, ma solo una continuità in via di sviluppo. «La predilezione per le 
tematiche etico-politiche non solo non segna una rottura o un cambiamento di rotta che 
configurerebbe un “secondo Derrida” da contrapporre al primo, ma rappresenta una radicalizzazione 
destinata della pratica decostruttiva» (C. Di Martino, Oltre il segno. Derrida e l’esperienza 
dell’impossibile, Franco Angeli, Milano, 2001, p. 164). Lo stesso Derrida scrive: «Non c’è mai 
stato, negli anni Ottanta e Novanta, come talvolta si sostiene, un political turn o un ethical turn della 
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decostruzione, quando inizia a emergere il confronto, più o meno esplicito con le 
scienze della vita […]. Al punto in cui si capisce che l’indagine sulla vita non è 
solo uno dei temi della decostruzione, ma la sua matrice».28  
1.2. “La vita la morte” nella costituzione del senso e del discorso scientifico 
Partiamo quindi dall’inizio, quando Derrida comincia a lavorare sulla scrittura e sul 
segno e lo fa leggendo Husserl, secondo una tendenza culturale ampiamente diffusa 
negli anni Sessanta. Siamo nel 1962 e viene pubblicato un piccolo testo dal titolo 
Introduzione a L’origine della geometria di Husserl,29nel corso del quale Derrida 
rilegge l’Appendice III a La crisi delle scienze europee,30 dedicata al tema della 
costituzione delle idealità geometriche.  
Nell’ambito di una ricognizione e al tempo stesso di un superamento della 
posizione husserliana circa la costituzione delle idealità geometriche, si apre la 
possibilità di rileggere questo primo testo di Derrida come una sorta di introduzione 
alla questione della vita e dei viventi. Fin dalle prime pagine, lo studio relativo alle 
verità geometriche diviene infatti estendibile alla costituzione del senso in generale, 
della sua storicità trascendentale: si indagano cioè le condizioni di possibilità di 
quel senso che è alla base anche (ma non solo) del discorso scientifico e quindi del 
discorso sulla vita.  
A proposito della storia intenzionale d’una scienza eidetica particolare, una 
presa di coscienza delle sue condizioni di possibilità ci rivelerà in modo 
                                                                                                                                     
decostruzione, almeno così come io ne ho esperienza. Il pensiero del politico è sempre stato un 
pensiero della différance e il pensiero della différance è sempre stato un pensiero politico, del 
contorno e dei limiti del politico, in particolare intorno all’enigma o al double bind 
autoimmunitario» (J. Derrida, Voyous: Deux essais sur la raison, Stati Canaglia: Due saggi sulla 
ragione, trad. it. L. Odello, Raffaello Cortina, Milano, 2003, p. 66). 
28 F. Vitale, The Text and the Living: Jacques Derrida between Biology and Deconstruction, op. 
cit., pag. 96. 
29 J. Derrida, Introduction à “L'origine de la géométrie” de Edmund Husserl, Introduzione a 
L’origine della geometria di Husserl, a cura di C. Di Martino, Jaca Book, Milano, 1987. 
30  E. Husserl, Die Krisis der europäischen wissenschaften und die transzendentale 
phänomenologie, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, a cura di E. 
Filippini, Il Saggiatore, Milano, 1961. 
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esemplare le condizioni e il senso della storicità della scienza in generale, poi 
della storicità universale come orizzonte ultimo di ogni senso e di ogni 
oggettività in generale.31  
D’altro canto questo testo può essere considerato una sorta di introduzione alla 
questione derridiana della vita perché rappresenta la genesi dei concetti di archi-
scrittura, traccia e différance, che vedremo successivamente essere fondamentali.  
In particolar modo già a partire da qui il focus dell’indagine si sposta sulla 
scrittura, come condizione di possibilità della costituzione del senso. I passaggi che 
conducono a questo punto sono noti, ma li ripercorreremo brevemente per poter poi 
svolgere alcune osservazioni. Alla domanda circa le condizioni trascendentali delle 
idealità geometriche, e quindi del senso e della scienza in generale, Husserl 
risponde così: afferma che, affinché si costituisca, il senso deve prima di tutto farsi 
linguaggio, inteso qui non come un linguaggio in particolare, ma come possibilità 
di un linguaggio puro. Solo il linguaggio è in grado infatti di recidere il legame tra 
il senso e la soggettività empirica determinata che lo pensa, conferendogli così 
iterabilità, onnitemporalità e intellegibilità “per tutti”.  
Eppure a questo livello il senso non può ancora dirsi costituito: ci vuole un 
passaggio in più, perché se è vero che la mediazione linguistica rende il senso 
indipendente dalla soggettività, è vero anche che lo mantiene legato a una 
determinata comunicazione in atto all’interno di una comunità, come a dire che, nel 
caso in cui una comunità scomparisse, scomparirebbe con essa anche il senso. 
«Resta da compiere un passaggio decisivo. Da solo, il soggetto parlante, nel senso 
stretto del termine, è incapace di fondare in modo assoluto la oggettività ideale del 
senso.[…] Il linguaggio orale ha liberato l’oggetto dalla soggettività individuale, 
ma lo lascia incatenato al suo inizio ed alla sincronia d’uno scambio all’interno 
della comunità istitutrice». 32  Entra qui in gioco la scrittura, che libera 
definitivamente il senso dal suo legame con una comunità, permettendogli di 
                                               
31 J. Derrida, Introduzione a L’origine della geometria di Husserl, p. 80.  
32 Ivi, p. 141. 
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sopravviverle. Questa sopravvivenza non è accidentale, ma è l’effetto del carattere 
peculiare della parola scritta, che è in grado, come dice Husserl, di produrre una 
comunicazione virtuale.33  
Bisogna prestare attenzione a questo passaggio fondamentale attraverso la 
mediazione della scrittura, perché è proprio qui che inizia ad aprirsi lo spazio di un 
trascendentale che non deve più essere concepito solo in un senso che potremmo 
dire “positivo”. Trascendentale non è solo ciò che stabilisce la condizione di 
possibilità, quindi ciò che parla della vita, ma è anche ciò che già da sempre parla 
dell’impossibilità e porta con sé un messaggio di morte. La morte connaturata alla 
vita, “la vita la morte”, fa il suo ingresso nella filosofia derridiana attraverso il tema 
della scrittura, in due sensi peculiari.  
Da una parte bisogna soffermarsi proprio su quello che Husserl ha definito “il 
carattere virtuale” della comunicazione scritta; questo potere della scrittura consiste 
nella sua capacità intrinseca di sopravvivere tanto all’emittente quanto al 
destinatario del messaggio scritto. Vale a dire che la scrittura si conserva anche 
quando il soggetto scrivente non c’è più, quando è morto. Di più: la comunicazione 
scritta conserva su un supporto che si mantiene presente, e quindi vivo, il segno di 
una presenza passata, di una morte. È quello che Derrida in La voce e il fenomeno34 
definirà come carattere testamentario della scrittura, con una precisione 
terminologica per certi versi maggiore della “virtualità” husserliana. Nella scrittura 
così concepita si vede già all’opera il seme di quella “traccia” in cui vita e morte si 
contaminano.  
Dall’altra invece bisogna seguire Derrida, oltre Husserl, fino al punto in cui 
viene denunciata una reticenza della scoperta husserliana, dovremmo forse dire una 
omissione o una rimozione. Husserl sembra cioè tacere, o non comprendere, 
l’importante implicazione del passaggio attraverso la scrittura: il rischio cioè 
                                               
33 Cfr. E. Husserl, L'origine de la géométrie, L’origine della geometria: «è la funzione decisiva 
dell’espressione linguistica scritta, della espressione che registra, quella di rendere possibili le 
comunicazioni senza allocuzione personale mediata o immediata, e di essere, per così dire, 
comunicazione virtuale» (p. 186).  
34 J. Derrida, La voix et le phénomène,  La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano, 2010.  
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dell’oblio e della scomparsa del senso. Se infatti il farsi corpo nel segno scritto è 
essenziale per la costituzione del senso, non bisogna però dimenticarsi che proprio 
in questo modo esso si espone alla possibilità di sparire, perché una determinata 
scrittura può sempre non essere più compresa, e il senso che in essa si è 
sedimentato non essere più riattivato. Basta pensare a quelle forme di scrittura di 
civiltà antiche che non sono mai state decifrate: in quel caso il corpo del segno 
scritto diviene tomba, luogo della morte del senso.  
Ma poiché, per sfuggire alla mondanità, il senso deve prima poter raccogliersi 
nel mondo e depositarsi nella spazio-temporalità sensibile, gli è necessario 
mettere in pericolo la sua pura idealità intenzionale, cioè il suo senso di verità. 
Si vede così apparire all’interno di una filosofia che, almeno per alcuni suoi 
motivi, è il contrario di un empirismo, una possibilità che, fin qui, si 
accordava solo con l’empirismo e con la non-filosofia: quella di una 
scomparsa della verità. È di proposito che usiamo la parola ambigua 
‘scomparsa’.35  
“Scomparsa”, “oblio”, “distruzione”, “inabissamento” sono i termini che ricorrono 
con maggiore frequenza in queste pagine dense, e non è un caso. Derrida vuole 
parlare di una concreta possibilità di morte per il senso, che si realizza proprio nella 
stessa mediazione che gli assicura la vita: è questo un punto che, prosegue Derrida, 
Husserl non ha voluto prendere sul serio, riducendo la sedimentazione del senso in 
una certa scrittura a una semplice modificazione del suo essere intenzionato e non a 
una sua reale sparizione.  
L’esigenza derridiana è quindi quella di mettere in luce l’ambivalenza delle 
condizioni che determinano la costituzione del senso, che sono allo stesso tempo 
foriere di vita e di morte. Ciò che rende possibile il senso è cìò che ne determina la 
morte. Possibilità e impossibilità, vita e morte si contaminano nel segno scritto 
andando a costituire il primo grande esempio di quel paradigma che vorremmo qui 
                                               
35 J. Derrida, Introduction à "L'origine de la géométrie" de Edmund Husserl, Introduzione a 
L’origine della geometria di Husserl, op. cit., p. 147. 
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svelare, e che percorre tutta la filosofia derridiana. Ma a questo stadio ancora non si 
scorgono riferimenti alle scienze della vita: bisogna attendere le pubblicazioni 
successive per vedere in che modo si sviluppano e si diramano le implicazioni di un 
pensiero di “la vita la morte”.  
1.3. “La vita la morte” si traccia nell’archi-scrittura  
A distanza di qualche anno da L’introduzione, Derrida scrive un secondo testo, 
considerato per molto tempo il suo contributo più famoso e importante. Siamo nel 
1967 quando in Francia viene pubblicato Della grammatologia.36 Il contenuto è 
noto: Derrida analizza il trattamento di «abbassamento della scrittura e la sua 
rimozione al di fuori della parola piena»,37 sintomatico della tradizione metafisica 
fono-logocentrica, che da Platone attraversa tutta la storia della filosofia, arrivando 
fino alla linguistica di Ferdinand de Saussure. In questo contesto viene proposta 
una nuova nozione di scrittura, l’archi-scrittura, in grado di inglobare quello stesso 
linguaggio che l’aveva sempre relegata a un’esteriorità impura. Di nuovo ci 
troviamo davanti a temi che sembrano apparentemente non avere nulla a che vedere 
con la questione della vita, e invece, non solo non è così, ma in questo testo, 
accanto all’intricato rapporto teoretico “vita morte”, inizia a farsi strada anche un 
concreto interesse nei confronti della biologia e della cibernetica.  
1.3.1. Dalla cibernetica alla biologia 
I riferimenti alle scienze della vita compaiono già nelle prime pagine del testo, nel 
punto in cui Derrida osserva che l’evidenza di un linguaggio che è già da sempre 
scrittura può essere rintracciata in una torsione terminologica in atto in tutti i 
campi, e in particolare nelle scienze. Laddove cioè un tempo si utilizzava il termine 
                                               
36 J. Derrida, De la grammatologie, Della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, Jaca Book, 
Milano, 1997. 
37 Ivi, p. 27.  
 24 
“linguaggio” per indicare pensieri, azioni o studi, oggi si preferisce dire “scrittura”. 
La desinenza -grafia ha finito per accordarsi quasi a tutto, non nel senso che 
descrive il sistema di notazione di certe attività, ma nel senso che ne indica 
l’essenza.  
Proprio in questo senso oggi il biologo parla di scrittura e pro-gramma a 
proposito dei più elementari processi di informazione nella cellula vivente. Ed 
infine tutto il campo coperto dal programma cibernetico, che esso abbia o no 
dei limiti essenziali, sarà campo di scrittura. Pur supponendo che la teoria 
della cibernetica riesca a dislocare in essa ogni concetto metafisico – persino 
quello di anima, di vita, di valore, di scelta, di memoria – che fino ad ora 
erano serviti ad opporre la macchina all’uomo, essa dovrà conservare 
fintantoché non si denunci a sua volta la sua appartenenza storico-metafisica, 
la nozione di scrittura, di traccia, di gramma, di grafema. Ancor prima di 
essere determinato come umano (con tutti i caratteri distintivi che si sono 
sempre attribuiti all’uomo e tutto il sistema di significati che essi implicano) o 
come a-umano, il gramma – o il grafema – darebbe così il nome all’elemento. 
Elemento senza semplicità. Si intenda elemento come l’ambiente o l’atomo 
irriducibile dell’archi-sintesi in generale, di ciò che si dovrebbe proibire di 
definire all’interno del sistema di opposizioni della metafisica, di ciò che 
conseguentemente non si dovrebbe neppure chiamare l’esperienza in generale, 
né l’origine del senso in generale. 38 
L’intento di Derrida in queste righe fondamentali è quello di sottoporre a una «vera 
e propria interrogazione filosofica le scoperte e gli studi della biologia genetica»,39 
per mostrare ciò che in esse può concorrere a decostruire logocentrismo e 
fonologismo della tradizione, una tradizione che riguarda chiaramente anche la 
scienza e la sua episteme, da sempre concetto filosofico.  
Proprio per questo, già nell’esergo del testo, Derrida nota che anche la scienza è 
rimasta vittima del fono-logocentrismo. A differenza delle altre pratiche però, 
quella scientifica, nel momento stesso in cui si costituisce come possibilità, inizia a 
                                               
38 Ibidem. 
39 S. Geraci, La questione del vivente: traccia, biologia, macchinalità, in L’a-venire di Derrida, 
a cura di G. Dalmasso, C. Di Martino e C. Resta, Mimesis, Milano, 2014, p. 158. 
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«contestare l’imperialismo del logos», utilizzando ad esempio una scrittura non 
fonetica.40  E in un certo senso questo ricorso alla scrittura, al gramma e al 
programma non è altro che l’evoluzione di quella contestazione che è connaturata 
alla scienza stessa. Questo non significa, però, che la scienza sia riuscita a sfuggire 
al fono-logocentrismo. La stessa cibernetica che, tra le varie cose, studia i 
comportamenti degli organismi viventi paragonandoli alle funzioni dei computer e 
delle macchine, e quindi cerca di decostruire la logica binaria che oppone vita e 
macchina, vita e morte, in qualche modo fallisce. Scrive Derrida che «Norbert 
Wiener, ad esempio, pur abbandonando alla “semantica”, l’opposizione da lui 
giudicata troppo grossolana e troppo generica tra il vivente e il non-vivente, ecc., 
continua tuttavia a servirsi di espressioni come “organi di senso”, “organi motori”, 
ecc., per qualificare parti della macchina».41  
È evidente che qui Derrida sta considerando due ordini di discorso che non sono 
separabili. Da una parte infatti, nella nota a piè pagina citata poc’anzi, compare il 
riferimento esplicito a Norbert Wiener, considerato il padre della teoria 
dell’informazione e quindi della cibernetica moderna. Dall’altra invece emerge tra 
le righe il riferimento implicito alle scoperte di James Dewey Watson, Francis 
Crick e Maurice Wilkins, che nel 1962 vinsero il premio Nobel per aver scoperto la 
struttura molecolare del DNA e il modo in cui funziona il trasferimento 
dell’informazione negli organismi viventi. 
La biologia degli anni Sessanta preleva dalla cibernetica il modello della 
scrittura, ed è proprio nel momento in cui approda nel campo della biologia che la 
nozione di gramma inizia ad assumere una portata radicale. Diventa cioè 
quell’unico elemento senza semplicità in grado di rendere conto dei più basilari 
processi di organizzazione del vivente. D’altra parte bisogna ricordare – e Derrida 
                                               
40 Cfr. J. Derrida, De la grammatologie, Della grammatologia, op. cit., p. 28, parlando della 
scrittura matematica Derrida afferma: “Quest’isola è anche il luogo in cui la pratica del linguaggio 
scientifico contesta dall’interno e in modo sempre più profondo l’ideale della scrittura fonetica e 
tutta la sua metafisica implicita (la metafisica), cioè in particolare l’idea filosofica dell’episteme, 
così pure quella di istoria che le è profondamente solidale malgrado la dissociazione o l’opposizione 
che le ha rapportate l’una all’altra nel corso di una fase del loro cammino comune”.  
41 Ivi, p. 27.  
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non smette mai di farlo – che il ricorso alla scrittura da parte della cibernetica e 
della biologia non è né accidentale né metaforico, ma foriero di una profonda 
rivoluzione: «questa fortuita congiunzione della cibernetica e delle “scienze 
umane” della scrittura rimanda a un rivolgimento più profondo».42 
1.3.2. Le ricerche di Leroi-Gourhan 
Il rivolgimento profondo cui Derrida si riferisce è quello, già emerso brevemente 
nel primo legame che si era stabilito con la biologia e la cibernetica, di una scrittura 
che non si limita solo a inglobare il linguaggio, ma che si estende alla vita e al 
vivente tout court. È in questo senso che Derrida, a più riprese, argomenta a favore 
di una scienza del gramma, una grammatologia appunto, che non deve essere intesa 
come una qualsiasi scienza regionale, ma come la condizione di possibilità di tutte 
le scienze in generale, in primis quelle della vita.  
Bisogna comunque considerare che questa rivoluzione profonda non si svela 
ancora nella sua totalità, ma si annuncia attraverso alcuni sintomi e soprattutto nelle 
maglie di alcune «opere» in particolare «che lavorano ad aprire una strada, al di qua 
di una punta audace e sicura». 43 In questo caso Derrida si riferisce esplicitamente 
all’opera di André Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola,44 «una delle tre importanti 
pubblicazioni che avevano costituito l’occasione per la pubblicazione di due 
articoli sulla rivista Critique (dicembre 1965, gennaio 1966), il cui sviluppo 
avrebbe portato alla stesura di Della grammatologia».45 
L’obiettivo di Leroi-Gourhan nelle pagine di questo bellissimo testo è ricostruire 
la storia dell’insorgenza dell’uomo, a partire dai risultati della paleontologia, quindi 
della struttura anatomica e neurofisiologica dell’homo-sapiens e soprattutto dei 
suoi antenati. Gli studi di Leroi-Gourhan si collocano chiaramente in una 
prospettiva evoluzionista e, anzi, nascono come effetto di una serie di 
                                               
42 Ivi, p. 28. 
43 Ivi, p. 123. 
44 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Il gesto e la parola, vol. I e II, Einaudi, Torino, 1977.  
45 F. Vitale, Il testo, il vivente. Biodecostruzione II, in L’a-venire di Derrida, op. cit., p. 142.  
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considerazioni dominanti che si erano consolidate a partire dalla pubblicazione di 
L’origine della specie46 nel 1859 e di L’origine dell’uomo e la selezione sessuale47 
nel 1871. L’uomo, osserva in tale senso Leroi-Gourhan fin dalle primissime battute 
della sua opera, ha sempre avuto un bisogno quasi ossessivo di comprendere la 
propria origine, ma non appena gli viene detto che deriva dalla scimmia, ecco che 
l’ossessione si placa e il desiderio di sapere sembra essere accontentato. 48 
Secondo questa prospettiva l’uomo deriverebbe dalla scimmia e ciò che lo 
renderebbe da essa differente sarebbe il cervello: una composizione diversa del 
cervello che implicherebbe anche una differenziazione maggiore tra istinto animale 
e intelligenza umana. Leroi-Gourhan intende contrastare questa convinzione e 
dunque dimostrare che non è la composizione del cervello ad aver prodotto l’uomo, 
ma sono state invece una serie di modificazioni corporee ad aver determinato una 
maggiore complessità del cervello. Tali modificazioni, per il paleontologo francese, 
sono a tutti gli effetti dei processi di liberazione. All’inizio del secondo capitolo 
dell’opera, intitolato Il cervello e la mano, Leroi-Gourhan cita Gregorio di Nissa, 
che dice: «Così grazie a questa organizzazione, la mente, come un musico, produce 
in noi il linguaggio e noi diventiamo capaci di parlare. Non avremmo certo mai 
goduto di questo privilegio, se le nostre labbra avessero dovuto assolvere, per i 
bisogni del corpo, il compito pesante e faticoso del nutrimento. Ma le mani si sono 
assunte questo compito e hanno lasciato libera la bocca perché provvedesse alla 
parola».49 E lo scienziato francese prosegue illustrando una serie di liberazioni 
basilari che hanno portato all’evoluzione dell’uomo a partire dal pesce: «quella 
dell’intero corpo rispetto all’elemento liquido, quella della testa rispetto al suolo, 
                                               
46 C. Darwin, On the origin of species, L’origine della specie, Bollati Boringhieri, Torino, 2011.  
47 C. Darwin, The descent of man, and selection in relation to sex, L’origine dell’uomo e la 
selezione sessuale, Newton Compton, Roma, 2010.  
48 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Il gesto e la parola, op. cit, p. 17.: «A tutti i livelli di 
civiltà, fin dai tempi più remoti, una delle preoccupazioni fondamentali dell’uomo è stata la ricerca 
delle proprie origini. Questa inclinazione a trovare il riflesso di se stesso nelle acque profonde è stata 
in genere facilmente soddisfatta. Ancora oggi tutti gli uomini di cultura, non sapendo dove sono 
diretti, nutrono lo stesso desiderio dei loro antenati di sapere da dove provengono; bastano tuttavia 
brevi riferimenti al passato delle grandi scimmie perché in generale siano tranquillizzati». 
49 Gregorio di Nissa, Trattato sulla creazione dell’uomo, 370 d.c, in Leroi-Gourhan, Le geste et 
la parole, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino, 1977. 
 28 
quella della mano rispetto alla locomozione e, infine, quella del cervello rispetto 
alla mano».50 Cerchiamo qui di sintetizzare il percorso svolto da Leroi-Gourhan, 
per focalizzare la nostra attenzione su ciò che ci interessa maggiormente. I processi 
di liberazione che sono in gioco nel vivente riguardano soprattutto la mobilità. 
Quando ci si riferisce all’emergenza dell’uomo il passaggio fondamentale è 
rappresentato dalla stazione eretta, perché è solo con la verticalità della mobilità 
che si liberano le mani dell’uomo e quindi il volto, e successivamente la volta 
cranica. Ed è solo grazie a questa particolare forma dell’evoluzione che si generano 
linguaggio e scrittura. In particolare, nel secondo volume dell’opera, La memoria e 
i ritmi, Leroi-Gourhan indica nelle prime tracce di scrittura la genesi dell’homo-
sapiens. Bisogna precisare che non si tratta ancora di una scrittura simbolica, ma di 
semplici incisioni che indicano però un elemento importantissimo quando si parla 
di liberazione, cioè l’intenzione di una ripetizione, quell’iterabilità che abbiamo 
visto essere alla base della costituzione stessa del senso. Questo riferimento alla 
scrittura è decisamente ciò che colpisce di più Derrida:  
Così A. Leroi-Gourhan non descrive più l’unità dell’uomo e dell’avventura 
umana con la semplice possibilità della grafia in generale: ma piuttosto come 
una tappa od una articolazione nella storia della vita – di ciò che qui 
chiamiamo la dif-ferenza – come storia del gramma. Invece di ricorrere ai 
concetti che solitamente servono a distinguere l’uomo dagli altri viventi 
(istinto ed intelligenza, assenza o presenza della parola, della società, 
dell’economia, ecc.) facciamo ora appello alla nozione di programma. Questa 
va sì intesa nel senso della cibernetica, che però a sua volta non è intellegibile 
se non a partire da una storia della traccia come unità di un doppio movimento 
di protensione e ritenzione. Questo movimento va largamente al di là delle 
possibilità della «coscienza intenzionale». Questa è un’emergenza che fa 
apparire il gramma come tale (cioè secondo una nuova struttura di non 
presenza) e rende senz’altro possibile il sorgere dei sistemi di scrittura in 
senso stretto. Dall’«iscrizione genetica» e dalle «corte catene» 
programmatiche che regolano il comportamento dell’ameba o dell’anellide 
                                               
50 Ivi, p. 37.  
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fino al passaggio, al di là della scrittura alfabetica, agli ordini del logos e di un 
certo homo sapiens, la possibilità del gramma struttura il movimento della sua 
storia secondo livelli, tipi, ritmi rigorosamente originali. Ma non si può 
pensarli senza il più generale dei concetti di gramma. 51 
Si tratta di un passaggio estremamente importante, di cui ci apprestiamo ad 
analizzare le principali implicazioni. In primo luogo bisogna notare che Derrida si 
serve di Leroi-Gourhan per tematizzare una scrittura che si rivela essere non solo il 
tratto fondamentale della vita dell’uomo, ma del vivente tout court. Per dirla in 
modo più chiaro, e seguendo Derrida: la grafia non è una semplice possibilità 
legata alla storia dell’emergenza dell’uomo, ma, al contrario, è l’avventura 
dell’uomo che si inscrive all’interno della storia della grafia, che è storia della vita. 
La scrittura in senso stretto, così come noi la conosciamo, non è altro che uno dei 
prodotti particolari di questa storia del gramma.  
La grafia in questione, precisa Derrida, deve essere necessariamente intesa nel 
senso della cibernetica, quella stessa cibernetica a cui Leroi-Gourhan fa 
esplicitamente riferimento nel secondo volume della sua opera per contrastare la 
tradizione filosofica che ha da sempre contrapposto uomo e animale, attribuendo al 
primo l’intelligenza e al secondo il mero istinto. Alla coppia intelligenza vs istinto 
si sostituisce cioè un sistema nervoso, unico e uguale per tutti, che, esattamente 
come le macchine, non agisce in base all’istinto o all’intelligenza, ma attraverso il 
programma. «Il sistema nervoso animale è un sistema destinato non già a 
fabbricare istinto, ma a rispondere alle sollecitazioni interne ed esterne costruendo 
programmi».52 Secondo il modello cibernetico ogni macchina, o sistema, funziona 
in base a un programma, cioè delle istruzioni che regolano lo scambio tra la 
macchina e l’ambiente circostante. Date una serie di informazioni in entrata, che 
provengono dall’esterno (input), la macchina risponderà producendo delle 
prestazioni in uscita (output), in virtù di ciò che è indicato nel suo programma di 
                                               
51 J. Derrida, De la grammatologie, Della grammatologia, op. cit., p. 124. 
52 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Il gesto e la parola, op. cit. II. La mémoire et les 
rythmes,  La memoria e i ritmi, p. 257.  
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base. D’altra parte però il programma non deve essere concepito come un elemento 
rigido e perennemente uguale a se stesso: la macchina della cibernetica è infatti in 
grado di autoregolarsi, correggendo, tramite le informazioni in entrata, il 
programma iniziale. Secondo la prospettiva delineata da Leroi-Gourhan, e con lui 
da Derrida, dunque animale e uomo sono accomunati da un cervello che funziona 
secondo il modello cibernetico: ciò che differenzia il sistema nervoso umano da 
quello animale è la minore rigidità del programma e la possibilità di autoregolarsi, 
che nell’uomo si presenta a un grado maggiore, perché maggiore è la complessità 
del suo cervello. Nell’ameba e nell’anellide, ad esempio, il programma è molto 
rigido (ha delle “corte catene”, scrive Derrida), ma si apre e si libera sempre di più, 
man mano che si sale la scala evolutiva, fino ad arrivare all’homo-sapiens.  
1.3.3. La différance, il vivente e l’economia della morte 
L’analisi di questi importanti passaggi rende ora possibile chiedersi quale sia la 
reale posta in gioco dei riferimenti espliciti alla biologia, alla cibernetica e agli 
studi di Leroi-Gourhan. Proveremo quindi a trarre alcune importanti conclusioni a 
partire da quanto detto finora, per far luce da una parte sul ruolo che différance, 
archi-scrittura e traccia, giocano nel discorso sul vivente, e dall’altra sul modo in 
cui al di sotto di questi concetti si delinea sempre più chiaramente il paradigma di 
“la vita la morte”.  
Prima di tutto bisogna tornare là dove, in riferimento ai processi più elementari 
del vivente compare l’archi-sintesi, quando Derrida, a proposito del programma 
biologico-cibernetico scrive che lo si può intendere come «l’ambiente o l’atomo 
irriducibile dell’archi-sintesi in generale». L’archi-sintesi è ciò che, più avanti nel 
testo, Derrida chiamerà esplicitamente différance. Parlando della grafia in Leroi-
Gourhan la definisce «un’articolazione nella storia della vita – di ciò che qui 
chiamiamo la différance – come storia del gramma». Différance e archi-scrittura 
indicano cioè la stessa cosa, quel movimento che Derrida in altre sedi definirà 
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come attivo e passivo, di temporeggiamento e spaziamento, di donazione e di 
ritrazione.53 Un movimento cioè che, per riprendere quanto abbiamo già visto a 
proposito del trascendentale nell’Introduzione, rende possibile ciò che rende 
impossibile. Archi-scrittura e différance indicano quindi uno stesso principio che è 
condizione e struttura della storia e dell’evoluzione della vita, «a tutti i livelli di 
organizzazione della vita», scrive Derrida, e prosegue dicendo «cioè dell’economia 
della morte».54 O meglio, archi-scrittura «è l’apertura della prima esteriorità in 
generale, l’enigmatico rapporto tra il vivente e il suo altro e tra un dentro e un 
fuori: la spaziatura. Il fuori, esteriorità spaziale e oggettiva non apparirebbe senza il 
gramma, senza la differenza come temporalizzazione, senza la non-presenza 
dell’altro iscritta nel senso del presente, senza il rapporto alla morte come struttura 
concreta del presente vivente».55 Si delinea qui la prospettiva evoluzionista di una 
vita che si produce solo esponendosi alla morte, tollerando l’assenza, il rischio. 
                                               
53 In Positions, Posizioni troviamo raccolta la stesura del colloquio che Derrida ebbe con Henri 
Rose nel 1967, in cui realizza una sintesi efficace di ciò che intende con il termine différance: «Il 
participio presente del verbo différer (differire) su cui si forma il sostantivo différance, raccoglie 
una configurazione di concetti che, secondo me, è sistematica e irriducibile.  
In primo luogo, différance rinvia a un movimento (attivo e passivo) che consiste nel differire: 
mediante dilazione (délai), delega, rinvio (sursis), rimando (renvoi), diversione (détour), ritardo, 
riserva (mise en réserve). In questo senso, la différance non è preceduta dall’unità originaria e 
invidiosa di una possibilità presente che si metterebbe da una parte come una spesa rimandata a più 
tardi, per calcolo o coscienza economica. Ciò che differisce la presenza è ciò a partire da cui, al 
contrario, la presenza è annunciata o desiderata nel suo rappresentante, nel suo segno, nella sua 
traccia.  
In secondo luogo, il movimento della différance, in quanto produce i differenti (différents) e 
differenzia, è la radice comune di tutte le opposizioni concettuali che scandiscono il nostro 
linguaggio, quali ad esempio, per prenderne solo alcune, quelle di sensibile/intellegibile, 
intuizione/significazione, natura/cultura, ecc. In quanto radice comune, poi, la différance è anche 
l’elemento dello stesso (meme) (che va distinto dall’identico) in cui tutte queste opposizioni si 
annunciano.  
In terzo luogo, la différance è la produzione, se così si può dire, di quelle differenze, di quella 
diacriticità che la linguistica uscita da Saussurre, e tutte le scienze strutturali che l’hanno presa a 
modello, ci hanno ricordato essere la condizione di significazione di ogni struttura. Queste 
differenze sono gli effetti della différance, non già sono iscritte nel cielo o nel cervello; il che non 
vuol dire, però, che esse siano prodotte dall’attività di un soggetto parlante. Da questo punto di 
vista, il concetto di différance, non è semplicemente strutturalista né semplicemente genetista, 
poiché tale alternativa è essa medesima un “effetto” di différance. Arriverei quasi a dire – ma forse 
riprenderemo il punto più avanti – che non è nemmeno semplicemente un concetto.  
In quarto luogo, la différance nominerebbe provvisoriamente il dispiegarsi della differenza 
ontico-ontologica heideggeriana» (J. Derrida, Positions, Posizioni. Scene, atti, figure della 
disseminazione, a cura di G. Sertoli, Ombre Corte, Verona, 1999, pp. 47-48). 
54 J. Derrida, De la grammatologie, Della grammatologia, op. cit., p. 101. 
55 Ivi, p. 104. 
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Anche quando il vivente agisce in base a quel programma genetico che gli impone 
l’autoconservazione sta in realtà facendo un’economia della morte, si sta cioè 
conservando intatto per morire naturalmente. In tal senso è utile seguire il 
ragionamento di Francesco Vitale che, subito dopo essere giunto a queste stesse 
conclusioni, svolge una breve deviazione attraverso un altro testo derridiano, scritto 
negli stessi anni di Della grammatologia. Stiamo parlando di Freud e la scena 
della scrittura,56 in cui il rapporto tra evoluzione della vita, différance e morte, 
emerge in modo chiaro.  
Tutte queste differenze nella produzione della traccia possono essere 
reinterpretate come momenti della différance. Secondo un motivo che non 
smetterà mai di governare il pensiero di Freud, questo movimento viene 
descritto quale sforzo della vita che protegge se stessa differendo 
l’investimento pericoloso, vale a dire, costituendo una riserva (Vorrat). Il 
dispendio o la presenza minacciosa sono differiti grazie alla facilitazione 
(frayage) e alla ripetizione. Non è già questa la deviazione (Aufschub) che 
instaura il rapporto del piacere alla realtà? Non è già la morte al principio di 
una vita che non può difendersi contro la morte, la différance, la ripetizione, la 
riserva?57 
Ma, proseguendo con le nostre conclusioni, potremmo ora porci una domanda: 
se différance e archi-scrittura sono le condizioni strutturali della vita, allora il 
vivente cos’è, come si dà, come può (se davvero è possibile) essere definito? La 
risposta a questo interrogativo fa entrare ufficialmente in gioco un’altra parola: la 
traccia. Potremmo dire che il vivente è traccia, o ancora che si traccia, a partire dal 
movimento della différance. Ma perché Derrida sceglie di utilizzare proprio questa 
parola? Perché, spiega, «la parola traccia deve fare di se stessa il riferimento per un 
certo numero di discorsi contemporanei con la forza dei quali intendiamo fare i 
                                               
56 J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, in L'écriture et la différence, La scrittura e la 
differenza, Einaudi, Torino, 1990.  
57 Ivi, p. 261.  
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conti». 58  Riferendosi tanto al discorso filosofico, e in particolare a Lévinas, 
Heidegger, Nietzsche e Freud, quanto a quello scientifico, la traccia porta 
definitivamente al compimento di quel sodalizio strategico che Derrida cerca di 
stabilire tra scienza e filosofia, avendo come obiettivo la decostruzione del fono-
logocentrismo tradizionale. Ovviamente però c’è di più: nella traccia si realizza in 
modo completo anche quel riferimento costitutivo alla morte, all’assenza, al 
rischio, che abbiamo visto profilarsi fin dall’inizio. Nella conferenza che tenne 
presso la Società Francese di Filosofia nel 1968, dal titolo La différance,59 Derrida 
spiega molto bene, e facendo riferimento al testo heideggeriano Il detto di 
Anassimandro,60 che nella struttura stessa della traccia, come segno presente di 
qualcosa che non c’è più – un segno che peraltro è costitutivamente esposto al 
rischio del suo stesso cancellamento – presenza e assenza, vita e morte convivono e 
si compenetrano. Per concludere dunque possiamo dire che différance, archi-
scrittura e traccia rendono possibili due movimenti. Da una parte, nominando il 
vivente tout court, sfumano i confini, supposti netti dalla tradizione, tra animalità e 
umanità. E dall’altra, essendo la scrittura già da sempre tecnica, come Derrida 
stesso afferma in Della grammatologia, sfumano anche i confini tra umanità e 
macchinalità, inscrivendo nell’organico, nella vita, il ritmo mortifero della tecnica.  
Tuttavia, a questo stadio della riflessione derridiana, le conclusioni che abbiamo 
potuto trarre sono ancora provvisorie e, anzi, ci costringono necessariamente a 
rilanciare alcune questioni importanti. Si potrebbe infatti già qui muovere una 
facile obiezione alla posizione derridiana: pensando alla différance, all’archi-
scrittura e alla traccia come condizioni di possibilità della vita stessa Derrida non è 
forse caduto vittima di un cortocircuito, affermando una legge trascendentale e 
quindi imboccando la strada di quella stessa metafisica che avrebbe voluto 
                                               
58 J. Derrida, De la grammatologie, Della grammatologia, op. cit., p. 104. 
59 Si tratta di una conferenza pronunciata alla Società francese di filosofia nel gennaio del 1968 
pubblicata nella raccolta Margini (J. Derrida, Marges - de la philosophie, Margini - della filosofia, 
Einaudi, Torino, 1997). 
60 M. Heidegger, Il detto di Anassimandro, in Holzwege, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, 
Firenze, 1968. 
 34 
decostruire?61 Per rispondere a questo interrogativo bisogna rivolgersi nuovamente 
alla scienza e porsi un’altra domanda: fino a che punto la biologia e la genetica 
sono state in grado di fare i conti con una tale scrittura originaria e di pensarla 
radicalmente, senza ridurla a mera metafora?  
Si tratta di tematiche molto importanti, che trovano ampio spazio in un ciclo di 
seminari che Derrida tenne tra il 1975 e il 1976 e con cui ora proveremo a 
confrontarci. 
1.4. I seminari inediti La vie la mort  
Nel 1975-’76 Derrida tenne, presso l’École normale Supérieure, un ciclo di 
seminari, composto da quattordici sessioni, intitolato La vie la mort. È sufficiente il 
titolo a indicare l’importanza che queste lezioni hanno all’interno del percorso 
proposto. Tuttavia il loro contenuto risulta ancora in gran parte inedito. Delle tre 
articolazioni di cui è composto il seminario infatti è stata pubblicata solo la terza e 
ultima parte, Speculare – su Freud,62 dedicata al pensiero di Freud e in particolare a 
una attenta lettura di Al di là del principio di piacere,63 che non mancheremo di 
analizzare nel prossimo capitolo. Per spiegare il contesto entro cui si sviluppa il 
discorso sulle tesi freudiane, Derrida in una nota a piè della prima pagina del testo, 
scrive che esso nasce così:  
da un seminario che descriveva un percorso circolare in tre momenti. Passo 
passo dal testo di Nietzsche, ci si era volti in un primo tempo ad una 
problematica ‘moderna’ della biologia, della genetica, dell’epistemologia o 
della storia della scienza della vita (letture di Jacob, Canguilhem, etc.). 
Secondo movimento: ritorno a Nietzsche e successivo chiarimento con la 
                                               
61 Cfr. F. Vitale, Il testo, il vivente. Biodecostruzione II, op. cit., p. 148.  
62 J. Derrida, Spéculer – sur Freud, Speculare – su Freud, a cura di G. Berto, Cortina, Milano, 
2000.  
63 S. Freud, Jenseits des lustprinzips, Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2009. 
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lettura heideggeriana di Nietzsche. Infine questo, che è il terzo e ultimo giro di 
volta.64 
Qui, come anche in Otobiographies,65 Derrida riassume sommariamente il percorso 
in tre tappe che aveva deciso di intraprendere: da Nietzsche a Freud, passando 
attraverso Heidegger. Una trama, questa, tessuta interamente con il fil rouge del 
riferimento alla biologia moderna, alla genetica, alla cibernetica e 
all’epistemologia. Abbiamo avuto la possibilità di avvicinarci a parte del materiale 
inedito di questi seminari e dunque cercheremo ora di riproporne e studiarne i punti 
più salienti e determinanti, quelli che ci permetteranno di iniziare a rispondere agli 
interrogativi con cui avevamo concluso il precedente paragrafo.  
Nell’apertura di La vie la mort Derrida prende in esame criticamente il 
sillogismo della vita esposto nella Scienza della logica66 di Hegel, per illustrare la 
direttrice attorno a cui intende costruire il suo percorso.  
Nel sillogismo della vita di Hegel, quindi nelle tre opposizioni “individuo”, 
“processo” e “specie” si radica, secondo Derrida, il presupposto metafisico di tutta 
la biologia e in particolare di quella contemporanea, che continua a concepire vita e 
morte come opposte. Per la logica hegeliana la morte è la fine dell’individuo, oltre 
la quale la specie continua a conservarsi. La morte si trova cioè a giocare un ruolo 
di mediazione, a cui, al fondo del sistema, si oppone la Vita che non muore, l’idea 
assoluta o l’essere.  
Il tentativo derridiano di pensare in questo seminario “la vita la morte” vuole 
essere proprio una risposta al sillogismo hegeliano. Ecco dunque spiegata la 
particolarità del titolo: non c’è trattino, congiunzione o opposizione perché 
l’obiettivo è quello di uscire da un pensiero dialettico. Non si tratta di pensare a 
un’altra logica della vita, perché significherebbe ragionare ancora in termini 
                                               
64 J. Derrida, Spéculer – sur Freud, Speculare – su Freud, op. cit., p.1.  
65 J. Derrida, Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, 
Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, a cura di M. Ferraris, 
Il Poligrafo, Padova, 1993. 
66 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der logik, Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari, 2008.  
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opposizionali e quindi dialettici, ma si tratta di pensare a una logica altrimenti altra 
(non in senso hegeliano chiaramente), che è appunto la a-logica di “la vita la 
morte”, che aprirà successivamente le porte alla formalizzazione 
dell’autoimmunità.  
1.4.1. Jacob e la logica del vivente 
Tornando all’apertura del seminario va notato che, quando Derrida afferma che 
nella logica hegeliana è radicato il presupposto metafisico della biologia 
contemporanea, si sta riferendo in particolare alla svolta genetica della biologia, 
che trova il suo principale esponente in François Jacob, biologo, vincitore insieme 
ad André Lwoff e Jacques Monod, del premio Nobel per la medicina nel 1965. È 
proprio con Jacob, e successivamente con Canguilhem, che Derrida intende 
confrontarsi per mettere alla prova la capacità della scienza di pensare la vita come 
archi-scrittura.  
La proposta iniziale di Derrida è dunque quella di prendere in esame La logica 
del vivente,67 celebre testo di Jacob, pubblicato nel 1971 e considerato il manifesto 
della biologia genetica. In queste dense pagine Jacob ripercorre tutte le tappe 
storiche che hanno condotto la biologia alla comprensione dell’eredità genetica, del 
DNA e della riproduzione di sé. Fin dalle prime righe dell’introduzione, intitolata Il 
programma, il debito nei confronti della cibernetica, della teoria dei sistemi 
organizzati, del programma e dell’informazione, risulta evidente. Rispetto però a 
quanto affermato da Leroi-Gourhan, Jacob è in grado di muovere un importante 
passo in avanti: laddove infatti il primo si serve del paragone con la macchina per 
spiegare il cervello animale e quindi il comportamento animale rispetto a un 
determinato ambiente, il secondo va più a fondo, utilizzando il riferimento alla 
macchina e al programma per spiegare il comportamento dei meccanismi più 
elementari del vivente. Scrive Jacob:  
                                               
67 F. Jacob, La logique du vivant, La logica del vivente. Storia dell’ereditarietà, Einaudi, Torino, 
1971.  
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L’eredità oggi viene descritta in termini di informazione, di messaggi, di 
codici. La riproduzione di un organismo è ricondotta alla riproduzione delle 
molecole che lo costituiscono; non perché ogni specie chimica abbia 
l’attitudine a riprodurre copie di se stessa, ma perché la struttura delle 
macromolecole è determinata, fin nei più piccoli particolari dalle sequenze di 
quattro radicali chimici contenuti nel patrimonio genetico. Di generazione in 
generazione vengono trasmesse le “istruzioni” che determinano le strutture 
molecolari, i piani architettonici del futuro organismo, gli strumenti per 
mettere in esecuzione questi piani, e per coordinare le attività del sistema. 
Ogni uovo contiene, dunque, nei cromosomi trasmessigli dai genitori, tutto il 
proprio avvenire, le tappe del suo sviluppo, la forma e le proprietà dell’essere 
a cui darà origine. In tal modo l’organismo diventa la realizzazione di un 
programma prescritto dal patrimonio ereditario. Alla consapevole intenzione 
di uno Spirito si è sostituita la traduzione di un messaggio. L’essere vivente 
rappresenta, sì, l’esecuzione di un disegno, ma di un disegno che nessuna 
mente ha concepito; esso tende verso un fine, ma un fine che nessuna volontà 
ha scelto. L’unico fine dell’essere vivente è predisporre un programma 
identico per la generazione successiva, cioè riprodursi.68  
In queste poche righe è già racchiusa tutta la logica che regola la formazione della 
vita e dei viventi. La vita, spiega Jacob, si costituisce attraverso una dinamica 
ereditaria, la trasmissione di un’informazione di base da una generazione all’altra. 
Nell’uovo si trova cioè già un programma completo, una serie di istruzioni che 
indicano come si costruiranno le varie strutture dell’organismo. Ora, queste 
istruzioni di sistema, assumono la forma di un messaggio, dato dalla combinazione 
di un piccolo numero di elementi chimici.  
Da un punto di vista chimico il DNA, o acido desossiribonucleico, ha la struttura 
di un lungo polimero, ovvero di una macromolecola che è costituita da una 
concatenazione di più gruppi molecolari, uguali o diversi tra loro. Ha cioè la forma 
di una lunga elica formata da quattro elementi specifici: adenina, guanina, citosina 
e timina. A seconda di come questi quattro elementi si combinano all’interno dei 
                                               
68 Ivi, pp. 9-10.  
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vari gruppi molecolari si ha un determinato messaggio, che si inscrive 
nell’organismo presente e si tramanderà a quello successivo.  
Il processo di trasmissione avviene attraverso una traduzione genetica (chiamata 
sintesi proteica), che è possibile solo grazie a una molecola intermedia di RNA, che 
permette la trasformazione della sequenza nucleica in sequenza proteica.69  
A ben vedere dunque il DNA sembra proprio essere un testo, in cui le 
informazioni vengono registrate e trasmesse, attraverso una sorta di archi-scrittura 
che ha un carattere particolare: non è fonetica, ma ricorda invece la scrittura dei 
calcolatori elettronici. Abbiamo a che fare con una specie di alfabeto Morse, dove 
il senso del messaggio non è dato da un contenuto pre-esistente che viene 
trasmesso in un secondo momento,70 ma è dato solo dalla combinazione degli 
elementi che vanno a formare una sequenza: ogni sequenza è introdotta e termina 
con degli speciali segnali di interpunzione. I singoli elementi isolati non hanno 
alcun significato, ma assumono un senso solo nel momento in cui si inseriscono 
all’interno della sequenza stessa. La sintesi proteica, cioè la trasformazione della 
sequenza nucleica in sequenza proteica, ricorda il processo di traduzione del testo, 
come accade appunto quando si vuole leggere un messaggio Morse. La traduzione 
diviene possibile solo se si stabilisce un codice intermedio che garantisce 
l’equivalenza tra i due ordini alfabetico-sintattici: è quello appunto che cerca 
misteriosamente di fare la molecola di RNA.  
La logica del DNA come logica del vivente è orientata in un’unica direzione: la 
riproduzione di sé. «In un essere vivente tutto è organizzato in vista della 
riproduzione. Un batterio, un’ameba, una felce, quale destino possono sognare se 
                                               
69 Cfr. Ivi, p. 310: «La struttura molecolare dell’acido desossiribonucleico è quella di un lungo 
polimero, formato dalla sequenza di quattro unità che si ripetono milioni di volte, permutandosi 
lungo la catena, come le lettere alfabetiche lungo un testo. È l’ordine di queste quattro unità che 
dirige quello delle venti unità nelle proteine. Tutto porta a guardare la sequenza contenuta nel 
materiale genetico come una serie di istruzioni che specificano le architetture molecolari, dunque le 
proteine della cellula, a considerare il piano di un organismo come un messaggio trasmesso di 
generazione in generazione».  
70 Siamo cioè in presenza di quella che Vitale ha definito una «preminenza dell’ordine sintattico 
rispetto a quello semantico» (F. Vitale, Il testo, il vivente. Biodecostruzione II, op. cit., p. 149). 
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non quello di formare due batteri, due amebe, moltissime felci?».71 Jacob ci invita a 
immaginare per un momento un mondo disabitato. A un certo punto emergerebbe 
per forza un sistema capace di riprodursi, anche in modo imperfetto e con estrema 
lentezza: «ebbene, esso è, senza possibilità di dubbio, un essere vivente».72 La 
riproduzione in quanto destino unico del vivente è ciò che distingue l’organico 
dall’inorganico e, insieme a un’eredità concepita come informazione, è ciò che, 
secondo Jacob, libera la biologia da qualsiasi forma di finalismo o meccanicismo, 
che fino a quel momento ne erano rimasti i presupposti inconfessati. DNA e 
riproduzione riescono cioè a conciliare l’idea che ogni singolo organismo abbia una 
finalità (quella appunto di riprodursi) all’interno di un contesto in cui la storia 
generale degli organismi è senza fine. Insomma la biologia, grazie alla scoperta del 
DNA e al ricorso alla teoria del programma e dell’informazione, avrebbe 
finalmente eliminato qualsiasi retaggio filosofico, metafisico e fono-logocentrico.  
1.4.2. La critica a Jacob e Canguilhem  
In particolare per Jacob è il ricorso alla nozione di programma a rendere possibile 
la risoluzione del contrasto tra meccanicismo e finalismo, grazie al riferimento alla 
memoria. La memoria, fondamentale per comprendere l’eredità genetica, a sua 
volta si costituisce attraverso l’analogia tra memoria genetica e memoria cerebrale: 
la prima sarebbe rigida e non intenzionale, mentre la seconda sarebbe intenzionale 
e dipenderebbe dal pensiero e dalla volontà di un soggetto. Entrambi i tipi di 
memoria operano attraverso il linguaggio, e tuttavia si può parlare di analogia e non 
di identificazione perché ciò che le rende diverse è il riferimento all’intenzione di 
una psiche o di un soggetto. È proprio questo però il punto che convince di meno 
Derrida: muovendosi in questa direzione infatti Jacob continua a restare 
intrappolato nel regno del logos e della metafisica tradizionale, tanto più che non 
chiarisce la questione del logos a partire da cui si stabilisce l’analogia tra le due 
                                               
71 F. Jacob, La logique du vivant, La logica del vivente, op. cit., p. 13. 
72 Ibidem. 
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forme di memoria. Lo stesso titolo dell’opera di Jacob fa riferimento a un logos che 
non viene descritto in modo radicale come “altro” rispetto a quello della filosofia 
tradizionale. Per questa ragione, prosegue Derrida, il discorso di Jacob, nonostante 
sia portatore di alcuni elementi innovativi importanti, resta marchiato da una 
teleologia logocentrica e umanistica, da una filosofia della vita, che a ben vedere 
ricorda molto quella aristotelica.  
È in questo senso che Derrida, all’interno della sua analisi inizia a riferirsi a 
Canguilhem, e in particolare a un testo: La conoscenza della vita.73 Al contrario di 
quanto affermato da Jacob, circa la liberazione della biologia dalla metafisica 
grazie alla scoperta del DNA, Canguilhem scrive:  
Dire che l’eredità biologica è una comunicazione d’informazioni è, in certo 
modo, tornare all’aristotelismo, è ammettere che vi è nel vivente un logos, 
inscritto, conservato e trasmesso. La vita fa da sempre, senza scrittura, ciò che 
l’umanità ha cercato con il disegno, l’incisione, la scrittura e la stampa, la 
trasmissione dei messaggi. 74 
Secondo Canguilhem dunque la biologia contemporanea è, in modo forse più 
esplicito di quanto non lo sia mai stata, una filosofia della vita, nella misura in cui 
riconosce alla vita un logos, che non ha nulla a che vedere con il logos matematico. 
La vita, prosegue Canguilhem, ha una sua logica, una sua scrittura, il cui senso è 
dato proprio dal fatto di non avere senso: la vita perde costantemente il proprio 
senso, si perverte75 in continuazione, sfugge a qualsiasi tentativo definitorio o 
normativo, perché decide da sé la propria norma e la propria legge. In questo senso 
dunque rappresenta una sfida enorme nei confronti della scienza e della 
conoscenza, che la rincorrono in continuazione senza mai riuscire ad afferrarla.  
                                               
73 G. Canguilhem, La connaissance de la vie, La conoscenza della vita, Il Mulino, Bologna, 
1976.  
74 Ivi, p. 337.  
75 Cfr. G. Canguilhem, Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, Il 
normale e il patologico, Einaudi, Torino, 1998.  
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Dal canto suo Derrida si dichiara insoddisfatto tanto delle conclusioni di Jacob 
quanto di quelle di Canguilhem, poiché entrambi, anche se in modo diverso, non 
fanno che riaffermare quell’eredità metafisica della biologia che Derrida intende 
invece decostruire: Jacob la riafferma senza esserne fino in fondo consapevole, 
quindi in modo implicito, mentre Canguilhem la riafferma esplicitamente. Il 
permanere del legame con la tradizione fono-logocentrica è, secondo Derrida, una 
diretta conseguenza del mancato riconoscimento del ruolo e della portata radicale 
che il testo ha nella formazione della vita e del vivente, un ruolo che Derrida, come 
abbiamo visto, si era invece impegnato a riconoscere già a partire da Della 
grammatologia.  
Né Jacob né Canguilhem hanno problematizzato ciò che intendevano con 
questa semiotica o piuttosto questa grafica della vita, di questa scrittura non 
fonetica che dicono ‘senza scrittura’ e che sono pronti a reinvestire con tutti i 
valori legati al logos nella sua più costante tradizione platonico-aristotelico-
hegeliana, essa stessa riletta come telos in cammino. Quasi dieci anni fa, in 
Della grammatologia, ricordavo che, cito, “oggi il biologo parla di scrittura e 
di programma a proposito dei più elementari processi di informazione nella 
cellula vivente. Ma non lo facevo per reinvestire nella nozione o nella parola 
di programma tutta la macchina concettuale del logos e della sua semantica, 
ma per provare a mostrare che l’appello a una scrittura non fonetica nella 
genetica doveva, dovrebbe implicare e spingere a tutta una decostruzione della 
macchina logocentrica, piuttosto che provocare un ritorno ad Aristotele. È in 
questa direzione che insisterei, dunque.76  
Derrida lo dice in modo chiaro: bisogna insistere nella direzione del testo, che tanto 
Jacob quanto Canguilhem hanno intuito, ma non sono stati in grado di seguire fino 
in fondo, fino alle sue più radicali conseguenze. Jacob ad esempio, osserva Derrida, 
si riferisce a più riprese alla cibernetica, utilizzando in modo ingenuo termini come 
“messaggio”, “informazione” e “comunicazione”, ma non si rende conto fino in 
                                               
76 J. Derrida, Séminaire inédit La vie la mort, “Fonds Jacques Derrida/IMEC, DRR 173”, 
Sessione 1°, p.22, in S. Geraci, La questione del vivente. Traccia, biologia, macchinalità, op. cit., p. 
165.  
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fondo della profonda implicazione che sussiste tra questi termini e il testo, 
dell’assoluta necessità di ricorrere al testo per poter spiegare sia il messaggio sia la 
comunicazione. È questo un punto molto importante: nel passo dei seminari inediti, 
che tra poco citeremo, Derrida afferma a chiare lettere che il testo viene prima della 
comunicazione e del messaggio, ed è anzi ciò che le rende possibili e pensabili. 
Ecco perché, continua Derrida, la nozione di testo diventa così fondamentale per 
spiegare il vivente, imponendosi con tale forza alle scienze della vita: non è un 
caso, ma è una necessità strutturale che il riferimento alla cibernetica rende 
evidente.  
Il testo è – e qui forse emerge in modo più chiaro che mai – la condizione quasi 
trascendentale del vivente, in ogni sua forma, in ogni suo grado di sviluppo. 
Forzando un po’ il lessico derridiano potremmo dire ora che il testo è la realtà tout 
court e chiarire in questo modo e finalmente, seguendo un percorso tracciato da 
Vitale,77 il senso della tanto celebre affermazione derridiana «non c’è fuori testo»78, 
a cui si sono spesso attribuiti significati anche molto diversi tra loro. Una struttura, 
quella testuale del vivente, che non ha nulla di autistico o di autoreferenziale, anzi: 
non c’è chiusura, ma apertura poiché il testo stesso si costituisce attraverso il 
rimando costante ad altri elementi testuali.  
Quando l’evento primo, l’origine reale, ecc., è un testo, ha la struttura di un 
testo, questa avventura favolosa può sempre riprodursi. È quel che accade con 
il vivente se esso ha la struttura di un testo. Dico proprio un testo e non una 
parola, non un linguaggio verbale a-testuale. Va da sé che il testo genetico non 
è verbale, che esso è afono – non voglio insistere su questo […] Dico testo, in 
quanto non può essere tradotto se non dai prodotti della sua traduzione; in 
quanto la struttura, la sintassi, l’ordine vi precede e determina gli effetti di 
senso o di voler-dire; in quanto questa struttura sintattica, per definizione, non 
è mai dominata o determinata da nomi, vale a dire, da vocaboli referenziali, 
aventi una referenza fuori dal testo [hors texte] o fuori dall’enunciato, ma da 
                                               
77 Cfr. F. Vitale, Il testo, il vivente. Biodecostruzione II. Op. cit. 
78 J. Derrida, De la grammatologie, Della grammatologia, op. cit., p. 182.  
 43 
articolazioni sintattiche che vivono in ultima istanza degli elementi che fanno 
parte del testo, che rimarcano il testo. […] Ed ecco perché la nozione di testo 
si impone alla scienza del vivente, non soltanto si impone più che la nozione 
di linguaggio verbale – questo va da sé poiché non c’è voce e non ci sono 
parole nei programmi genetici – ma – e questo è meno ovvio per dei biologi 
come Jacob e altri – s’impone anche più che le nozioni di messaggio, di 
informazione e di comunicazione, utilizzabili, ma a condizione che esse siano 
in ultima istanza testuali, vale a dire, a condizione che il messaggio, la 
comunicazione e l’informazione non trasmettano mai un contenuto che non sia 
esso stesso dell’ordine del messaggio, dell’informazione, della 
comunicazione, che non sia, dunque, esso stesso una traccia o un gramma. 
[…] Naturalmente questa auto-referenza testuale, questa chiusura su di sé del 
testo che non rinvia che a del testo, non ha niente di tautologico o di autistico. 
Al contrario. È perché l’alterità vi è irriducibile che non c’è testo, è perché 
nessun termine, nessun elemento non è sufficiente e non ha nemmeno effetto 
se non in quanto rinvia all’altro e mai a se stesso che c’è testo; ed è perché 
l’insieme testo non può chiudersi su se stesso che non c’è altro che testo, e che 
il testo detto ‘generale’ (espressione evidentemente pericolosa e soltanto 
polemica) non è né un insieme né una totalità: esso non può comprendersi né 
essere compreso. Ma può scriversi, il che è tutt’altra cosa. 79 
1.4.3. Metafora, concetto, scienza  
Giunti a questo punto dobbiamo però porci una domanda: come mai né Jacob né 
Canguilhem sono stati in grado di afferrare la radicale portata di un vivente che “si 
scrive”? La risposta a tale interrogativo richiede necessariamente che si facciano i 
conti con un’altra questione importante soprattutto da un punto di vista 
epistemologico, quella della metafora.  
Più volte, nell’arco del seminario, Derrida osserva che il ricorso al modello 
testuale, tanto nel caso di Jacob, quanto nel caso di Canguilhem, non è metaforico, 
ma è invece il risultato di una necessità, di un’esigenza che ha costretto la biologia 
a non poter fare altrimenti. Eppure, nonostante gli intenti dichiarati, secondo 
                                               
79 J. Derrida, Séminaire inédit La vie la mort, “Fonds Jacques Derrida/IMEC, DRR 173”, 
Sessione 6°, in F. Vitale, Il testo, il vivente. Biodecostruzione II, op. cit., p. 150-151.  
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Derrida, questa assunzione del linguaggio delle scienze umane da parte della 
genetica, si muove ancora all’interno della contrapposizione metafisica tra metafora 
e concetto. Lo stesso Canguilhem in La conoscenza della vita afferma che il 
modello testuale adottato dalla biologia non ha una funzione metaforica, eppure 
implica un linguaggio finalmente adeguato, in grado, meglio degli altri linguaggi 
adottati finora, di essere operativo, cioè di produrre e sviluppare sapere.80  
In questo modo però il testo viene ridotto unicamente a modello, cui la genetica 
ricorre per spiegare ed esplicitare una logica che altrimenti rimarrebbe oscura. Il 
testo diviene cioè, prosegue Derrida, il termine medio tra la biologia e il suo 
oggetto di studio, il codice che, per dirla con Jacob, permette la traduzione e quindi 
garantisce comprensione. Tale posizione per Derrida svela la cecità di fondo della 
biologia contemporanea: ridurre il testo a modello, significa infatti non aver capito 
che non esiste nulla all’infuori del testo e che dunque il testo non è il termine medio 
che consente la traduzione, ma è l’unico termine possibile, in quanto struttura 
comune tra il biologo e il suo oggetto di studio.  
Il testo non è un terzo termine nella relazione tra il biologo e il vivente, è la 
struttura stessa del vivente in quanto struttura comune al biologo – in quanto 
vivente – alla scienza in quanto produzione della vita, e al vivente stesso. 
Poiché ciò non si può dire di tutte le regioni della conoscenza né di tutti i 
modelli o ricorsi a dei modelli, non bisogna ammettere che non si tratta più di 
un semplice modello, e che la scienza del vivente o la logica del vivente non è 
una regione tra le altre nel campo scientifico, e che devono derivarne poteri e 
rischi del tutto singolari? E che non si può più parlarne senza rielaborare, 
come annunciavo l’ultima volta leggendo Canguilhem, tutto ciò che si 
maneggia tranquillamente sotto le parole metafora (opposta a concetto), 
immagine, modello, analogia, etc.81  
                                               
80 Cfr. G. Canguilhem, La connaissance de la vie, La conoscenza della vita, op. cit., p. 360.  
81 J. Derrida, Séminaire inédit La vie la mort, “Fonds Jacques Derrida/IMEC, DRR 173”, 
Sessione 4°, pp. 1-2, in S. Geraci, La questione del vivente. Traccia, biologia, macchinalità, op. cit., 
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Questo non significa, specifica Derrida nell’arco della Sesta Sessione del 
seminario, che ci si possa abbandonare a ingenue conclusioni e pensare che tutta la 
vita sia riducibile, in quanto testo o effetto di testo, al contenuto di una pagina, al 
dentro di un libro, cui si oppone un pericoloso e minaccioso fuori. Al contrario la 
testualità è l’epicentro del sisma che fa tremare tutte le opposizioni metafisiche, e 
dunque il dentro e il fuori, così come la metafora e il concetto.  
È indubbio infatti che, per Derrida, il testo non possa essere ridotto a mera 
metafora. Tale impossibilità vale soprattutto per la biologia, campo del sapere in 
cui emerge con maggiore evidenza che, essendo tutto testo, non esiste un elemento 
extra-testuale, cioè quel riferimento al concetto che, secondo la teoria tradizionale, 
garantisce il funzionamento della metafora. La posta in gioco è qui quella di un 
ripensamento del rapporto tra metafora e concetto, che non possono più essere 
concepiti come contrapposti: i bordi dell’uno si ripiegano su quelli dell’altro, i 
confini si contaminano. Ecco perché abbiamo sostenuto fin dall’inizio che la vita è 
la matrice della decostruzione, ed ecco perché per la vita è così difficile diventare 
oggetto della scienza. Questo non vuol dire che bisogna arrendersi e crogiolarsi nel 
mito postmoderno di una scienza impotente. Anzi, bisogna invece iniziare a fare i 
conti davvero con la struttura testuale – e non semplicemente metaforica – della 
vita, per poter iniziare a pensare anche la scienza e le sue condizioni di possibilità 
in modo nuovo.  
Il testo scientifico è certamente nella situazione che descrive Jacob: esso è uno 
dei traduttori che stanno al messaggio genetico come il prodotto della sua 
traduzione. L’attività dello scienziato, la scienza, il testo della scienza genetica 
nel suo insieme si determinano come prodotti del loro oggetto, se volete, come 
prodotti della vita che studiano, dei prodotti testuali del testo che traducono o 
decifrano o del quale decifrano le procedure di decifrazione. E quel che appare 
un limite all’oggettività è anche, in virtù della legge strutturale secondo la 
quale un messaggio non può essere tradotto che dai prodotti stessi della 
propria traduzione, la condizione della scientificità, in questo ambito, 
dell’effettuazione della scienza e di tutte le scienze. È a questa condizione che 
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la traduzione o la decifrazione (una decifrazione che non è né oggettiva, nel 
senso classico di questo termine, né soggettiva, e tantomeno una ermeneutica 
del senso o dello svelamento della verità), è a questa condizione che la 
decifrazione intratestuale è possibile in questa scienza testuale senza referenza 
extra-testuale.82  
È questo il primo punto di approdo importante che Derrida raggiunge nel 
Seminario del 1975-’76 e che ci consente di giungere a una nuova conclusione. Tra 
le righe derridiane si fa strada infatti un imperativo: per pensare la vita bisogna 
necessariamente sfumare i confini. In questo caso si tratta del confine tra la 
biologia e la filosofia, la metafora e il concetto, ma non bisogna dimenticare che il 
punto centrale del seminario è la riflessione non dialettica su vita e morte. Come 
vedremo nel prossimo capitolo l’imperativo della sfumatura si applicherà anche, e 
soprattutto, a un pensiero di “la vita la morte”, che aprirà le porte a un ulteriore 
inspessimento del confine tra biologia, filosofia, metafora e concetto.  
                                               
82 J. Derrida, Séminaire inédit La vie la mort, “Fonds Jacques Derrida/IMEC, DRR 173”, 




L’AUTOIMMUNITÀ TRA BIOLOGIA,  
PSICOANALISI E DECOSTRUZIONE  
2.1. L’imperativo della sfumatura 
«Se la morte non è opponibile, essa è, già, la vita la morte»83 scrive Derrida, più 
avanti, verso la fine del seminario che abbiamo iniziato ad analizzare nel 
precedente capitolo. Se fino a questo momento ci siamo soffermati in particolare 
sul riferimento alla biologia genetica, chiedendoci, con Derrida, fino a che punto 
essa sia stata in grado di pensare il vivente nell’ordine della testualità, ci 
apprestiamo invece ora a muovere un importante passo in avanti. Non dobbiamo 
infatti dimenticare che il filo rosso della biologia tesse in realtà una trama molto 
più ampia, quella appunto di “la vita la morte”. Un tema che Derrida annuncia 
già all’inizio del seminario in questione, laddove, come abbiamo visto, decide di 
fare criticamente i conti con il sillogismo della vita di Hegel, denunciando quella 
logica dialettica e opposizionale, che concepisce vita e morte come separate e 
contrapposte e che permane, come retaggio metafisico, anche nella biologia 
contemporanea. Non a caso lo stesso Jacob, in La logica del vivente, dimostra di 
essere “tradizionalmente filosofo”, proprio su questo versante, nel momento in 
cui afferma che morte e sessualità non fanno già da sempre parte della vita, non 
le sono connaturati. In origine ci sarebbe cioè vita, che si definisce come tale in 
virtù della sua capacità riproduttiva, mentre morte e sessualità sarebbero solo dei 
supplementi, delle aggiunte.84  
                                               
83 J. Derrida, Spéculer – sur Freud, Speculare – su Freud, op. cit., p. 1.  
84  Nel testo di Jacob ricorre più volte la nozione di “supplemento” per definire le 
acquisizioni, nel corso della riproduzione, di nuovi programmi genetici, cioè di nuovi elementi 
che, pur non essendo presenti in origine, si inseriscono successivamente nel processo evolutivo 
(quelle che Darwin definiva “modificazioni”). Nella storia della riproduzione la morte e la 
sessualità sopraggiungono, quasi inaspettatamente, in un secondo momento, e fanno parte di un 
supplemento unico. A tale proposito Jacob si riferisce al batterio che, anche con modalità molto 
diverse tra loro, è in grado di auto-riprodursi da solo, senza che vi sia bisogno di un altro. Se 
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L’obiettivo derridiano è dunque decostruire il presupposto metafisico per 
eccellenza delle moderne scienze della vita e quindi l’opposizione tra la vita e la 
morte. Si mettono qui in moto gli ingranaggi di quello che abbiamo definito 
“l’imperativo della sfumatura”: attraverso la lettura prima di Nietzsche, e poi di 
Heidegger si fa strada la possibilità di un pensiero paradossale e contraddittorio, 
in grado di contenere insieme, ciò che la tradizione aveva sempre separato. Ma è 
soprattutto nell’ultima parte di questo denso seminario, con la lettura di Freud e 
il riferimento alla costituzione della vita psichica, che il paradosso di “la vita la 
morte” inizia a emergere in modo chiaro. Prenderemo quindi le mosse dalla 
lettura e dall’analisi di questo testo, per poi giungere a uno studio approfondito 
della formalizzazione di “la vita la morte” in quella logica-illogica che Derrida 
chiamerà “autoimmunità”, e che vedremo poi interessare il vivente nella sua 
totalità, comprese le dinamiche sociali e politiche che è in grado di produrre. 
2.2. Pensare “la vita la morte” con Freud 
Speculare-su Freud è un testo fondamentale all’interno del cammino che stiamo 
prendendo in esame, e non può essere compreso in tutta la sua portata se prima 
non si è fatto chiarezza sull’opera freudiana in generale.  
Al di là del principio di piacere viene pubblicato nel 1920 e riscuote da subito 
un enorme successo. La grande importanza che gli viene attribuita, nonostante la 
brevità e la mancanza di una sistematicità regolare, è legata al suo carattere 
essenzialmente rivoluzionario: riflettendo, infatti, su un “al di là” del principio di 
piacere, da sempre ritenuto il principio regolatore indiscusso di tutta la vita 
                                                                                                                                
dunque definiamo la sessualità come l’unione di due individui che cooperano per formarne un 
terzo, è evidente che nel batterio essa non esiste e che quindi si tratta di un elemento 
sopraggiunto poi. D’altra parte, secondo Jacob, anche la morte si definisce in base alla 
riproduzione, e solo in un momento successivo: la morte infatti non è qualcosa che proviene 
dall’interno, ma è un esteriore esaurimento della capacità riproduttiva. Ne consegue che la morte 
è solo una non vita e non è mai propriamente morte. Elemento questo, con cui Derrida non può 
trovarsi d’accordo.  
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psichica, Freud mette in discussione il fondamento stesso della psicoanalisi, 
proponendone non solo un ripensamento, ma un vero e proprio stravolgimento.  
Tale stravolgimento viene operato nell’ambito di un’indagine che ha un 
carattere ben determinato: non si tratta infatti di un’analisi semplicemente 
psicologica, ma «metapsicologica»85, dove con questo termine Freud era solito 
intendere una psicologia del profondo, nella sua forma più teorica, studiata a 
partire da tre punti di vista distinti: quello dinamico, quello topico e quello 
economico. A partire da questa precisazione metodologica ciò che viene 
inizialmente analizzato è il principio di piacere, nel suo dominio apparentemente 
incontrastato. Scrive infatti Freud: 
Nella teoria psicoanalitica non esitiamo ad affermare che il flusso degli 
eventi psichici è regolato automaticamente dal principio di piacere; 
riteniamo che il flusso di questi eventi sia sempre stimolato da una tensione 
spiacevole, e che prenda una direzione tale che il suo risultato finale 
coincide con un abbassamento di questa tensione, e cioè con il fatto di aver 
evitato dispiacere o prodotto piacere.86 
Il principio in questione si delinea dunque come una tendenza pulsionale ad 
allontanare il dispiacere e a cercare il piacere. La spiegazione che viene qui 
fornita segna un duplice debito freudiano: nei confronti della teoria di Helmholtz 
relativa all’energia libera e nei confronti della visione di Fechner del principio di 
piacere. Nella scia delle considerazioni di Fechner, Freud spiega il piacere e il 
dispiacere in relazione all’eccitamento, cioè alla quantità di energia libera che 
nel dispiacere viene incrementata, mentre nel piacere viene ridotta. Più 
precisamente le categorie che vengono utilizzate non sono tanto quelle di 
“incremento” e “riduzione”, quanto quelle care a Fechner di “stabilità” e 
“instabilità”. Il principio di piacere tende a mantenere stabile, cioè costante, la 
quantità di energia presente nell’apparato psichico, rifuggendo quel dispiacere 
                                               
85 S. Freud, Jenseits des lustprinzips, Al di là del principio di piacere, op. cit., p. 17.  
86 Ibidem. 
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che comporta invece instabilità. Va da sé che «il principio di piacere consegue 
dal principio di costanza»87, così come era stato appunto inteso da Fechner.  
Questa norma sembra esercitare sulla vita psichica un dominio incontrastato, 
un dominio che resiste a qualsiasi obiezione, perfino quella legata all’evidenza 
di un’esperienza del dispiacere che riguarda la vita quotidiana di ogni individuo. 
Lungi dal contraddire l’egemonia del principio di piacere la presenza della 
sofferenza nella vita psichica tende in un certo senso ad affermarne il dominio, 
nella misura in cui viene spiegata facendo riferimento a un altro principio, che 
da esso deriva: quello di realtà.  
Sotto il dominio diretto del principio di piacere infatti le forze pulsionali 
tendono a un soddisfacimento immediato e diretto, senza tollerare alcun 
rimando. Spesso, però, accade che degli ostacoli esterni si frappongano tra il 
desiderio e il suo riempimento: gli oggetti che servono a soddisfare le pulsioni, 
ad esempio, non sono sempre disponibili. In questi casi la tendenza al 
soddisfacimento immediato diventa pericolosa per lo stesso organismo e il 
principio di piacere deve essere abbandonato. Le pulsioni di autoconservazione 
non possono attendere più di tanto per essere soddisfatte, pena la vita stessa, e 
così la necessità di sopravvivere porta la psiche a tollerare il differimento del 
soddisfacimento, a sopportare il dispiacere provocato dall’impossibilità di 
raggiungere il piacere in modo immediato. In tutti questi casi il principio di 
piacere viene sostituito dal principio di realtà, che non deve essere inteso come 
opposto al primo, ma come una sua modificazione. Freud lo descrive in questi 
termini:  
Il principio di piacere è sostituito dal principio di realtà, il quale pur senza 
rinunciare al proposito finale di ottenere piacere, esige ed ottiene il rinvio 
del soddisfacimento, la rinuncia a svariate possibilità di conseguirlo e la 
                                               
87 Ivi, p. 20. 
 51 
temporanea tolleranza del dispiacere sul lungo e tortuoso cammino che 
porta al piacere.88  
Fino a questo punto dunque il principio di piacere domina ancora incontrastato. 
È infatti a partire dal secondo capitolo che, con un ritmo quasi incessante, Freud 
inizia ad avanzare la propria ipotesi relativamente all’esistenza di qualcosa, e 
cioè di una pulsione di morte, che, non solo si pone in contrasto con tale 
principio, ma risulta anche essere più profonda e originaria.  
L’ipotesi freudiana si sviluppa a partire dall’analisi di un comportamento 
particolare che può essere osservato, anche se in forma chiaramente differente, 
nei soggetti affetti da una nevrosi traumatica e nell’attività ludica del bambino.  
Nei soggetti nevrotici si riscontra la tendenza a rivivere il trauma che ha dato 
origine alla patologia in due situazioni differenti: quella del sogno e quella del 
trattamento psicoanalitico. Durante la cura, infatti, il paziente rivive 
ripetutamente l’evento traumatico, non come se fosse un’esperienza passata che 
viene ridestata nel ricordo, ma come se fosse in tutto e per tutto un’esperienza 
presente. La ripetizione del trauma, poi, si verifica con elevata frequenza anche a 
livello onirico, elemento che costringe Freud a rimettere in discussione la teoria 
rielaborata vent’anni prima nell’Interpretazione dei sogni 89 , secondo cui il 
sogno sarebbe il soddisfacimento allucinatorio di un desiderio inconscio. Una 
tale ripetizione dell’esperienza traumatica, per quanto sia psichicamente 
finalizzata a generare quello stato di angoscia che prepara il soggetto al pericolo, 
prevenendo così lo spavento che è alla base del trauma, ha comunque in sé 
qualcosa di estremamente inquietante, che si ritrova anche in un’altra situazione, 
quella del gioco del bambino, che apparentemente sembra essere la più distante 
da quella appena presa in considerazione. 
                                               
88 Ivi, p. 21. 
89 S. Freud, Die traumdeutung, L'interpretazione dei sogni, traduzione di E. Fachinelli, H. 
Tretti, Bollati Boringhieri, Torino, 1985. 
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Nell’analisi del gioco infantile Freud si riferisce a un bambino in particolare 
che aveva avuto occasione di osservare per qualche settimana e che si ritiene sia 
il suo nipotino Ernst, figlio della prediletta figlia Sophie. Il piccolo Ernst era un 
bimbo di un anno e mezzo circa, non particolarmente precoce, dotato di un 
carattere dolce e tranquillo: obbediva sempre ai genitori e non faceva mai i 
capricci, nemmeno quando la madre, a cui era molto attaccato, si allontanava, 
lasciandolo solo per qualche ora. Aveva, però, l’abitudine di scagliare lontano da 
sé gli oggetti che gli capitavano sotto mano, con l’intenzione di nasconderli, di 
farli sparire dalla propria vista, intenzione che risultava essere accompagnata e 
sostenuta da un’emissione vocale particolare del bambino, che ogni volta che si 
trovava a gettare lontano qualche oggetto, esclamava un “o-o-o” ben chiaro, che 
secondo la madre significava “via”, che in tedesco si dice fort. Ben presto Freud 
si rese conto che questa tendenza ad allontanare ripetutamente da sé gli oggetti 
era per il bambino un gioco, laddove nella dinamica di ripetizione contenuta 
all’interno dell’attività ludica era contenuto un elemento importante che emerse 
con maggiore chiarezza in una circostanza particolare: il gioco del bambino con 
un rocchetto. Osservando il bambino intento a giocare con un rocchetto di legno 
a cui era attaccato un filo Freud si accorse che il piccolo Ernst non era mai solito 
trascinarselo dietro o usarlo “come se” fosse qualcosa d’altro, ma era invece 
portato a lanciarlo al di là della cortina del suo lettino per farlo sparire, 
pronunciando sempre il solito “o-o-o”, e per poi riportarlo a sé esclamando 
“qui”, che in tedesco si dice da. L’aspetto più rilevante di questo gioco in cui il 
rocchetto oscilla tra il fort e il da, è che, nonostante sia chiaro che il bimbo 
tragga maggiore soddisfazione nel da, cioè nel riportare a sé il rocchetto, 
nell’averlo vicino, il fort risulta preponderante: sono più le volte in cui il 
bambino getta via il rocchetto di quelle in cui lo riporta a sé. A parere di Freud 
ciò accade perché il fort del rocchetto non è altro che la rappresentazione del 
doloroso allontanamento della madre. Ripetendo il gesto dell’abbandono, ma 
facendolo attraverso il gioco, il bambino vive sì un’esperienza dolorosa, ma 
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questo dolore risulta essere orientato in ultima istanza all’elaborazione della 
sofferenza legata alla separazione dalla madre, che viene qui ripetuta in un 
contesto in cui è il bambino stesso ad avere pieno controllo e quindi a svolgere 
un ruolo attivo. Attraverso questo doloroso gioco quindi il bambino impara a 
tollerare l’allontanamento della madre e la possibilità che le sue pulsioni non 
vengano soddisfatte. Scrive Freud: 
L’interpretazione del giuoco divenne dunque ovvia. Era in rapporto con il 
grande risultato di civiltà raggiunto dal bambino -vale a dire con la rinuncia 
pulsionale […] che consisteva nel permettere senza proteste che la madre 
se ne andasse. Il bambino si risarciva, per così dire, di questa rinuncia, 
inscenando l’atto stesso dello scomparire e del riapparire avvalendosi degli 
oggetti che riusciva a raggiungere.90 
Nei soggetti nevrotici e nel gioco del bambino si può quindi rilevare un 
elemento comune che Freud chiama “coazione a ripetere”. La coazione a 
ripetere è un fenomeno che riguarda sia la normalità psichica sia la 
psicopatologia e consiste in una spinta che agisce nel soggetto (rendendolo così 
parte passiva e non attiva) costringendolo alla ripetizione, nel presente, di 
situazioni spiacevoli avvenute nel passato. Ora, se è vero che la coazione a 
ripetere può risultare in un secondo momento orientata all’appropriazione 
positiva e attiva di esperienze dolorose, rimane il fatto che nella sua prima fase 
essa si mostra in tutto il suo aspetto inquietante, «demoniaco»91, come qualcosa 
che contrasta completamente con il principio di piacere.  
C’è quindi una forza che sembra opporsi al dominio del piacere, ma fino a 
questo punto ancora Freud non si è spinto oltre nella sua argomentazione. Il vero 
giro di vite si raggiunge attraverso un interrogativo fondamentale, posto 
all’inizio del quinto capitolo: «Ma che tipo di connessione esiste tra la 
                                               
90 S. Freud, Jenseits des lustprinzips, Al di là del principio di piacere, op. cit., p. 29. 
91 Ivi, p. 58.  
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pulsionalità e la coazione a ripetere?»92 La risposta a questa domanda si sviluppa 
nell’arco di tutti i capitoli successivi e costituisce il cuore dell’ipotesi freudiana. 
Secondo Freud infatti la coazione a ripetere, intesa come tendenza a ripetere e 
ripristinare uno stato passato e originario, deve essere concepita come la 
caratteristica universale di tutte le pulsioni.  
«Una pulsione sarebbe dunque, una spinta, insita nell’organismo vivente, a 
ripristinare uno stato precedente93», originario, che sarebbe l’inorganico, ossia la 
morte. In quest’ottica la vita dell’organismo non deve essere intesa nei termini di 
uno sviluppo, ma deve invece essere concepita come un percorso tortuoso e 
complesso che tende, appunto, al raggiungimento dell’inorganico e quindi della 
morte, anche se questo stadio deve essere raggiunto dall’organismo in modo 
naturale e non accidentale. È proprio in base a questa necessità di andare 
incontro a una morte naturale che si spiegano le pulsioni di autoconservazione 
che, lungi dall’essere pulsioni di vita, sono esse stesse pulsioni di morte e 
servono unicamente per garantire che l’organismo raggiunga da sé il ripristino 
dello stato inorganico e non invece per cause esterne.  
Solo un gruppo di pulsioni sembra avere una natura opposta a quella 
regressiva comune a tutte le altre, cioè le pulsioni sessuali che sono dirette verso 
la vita e non verso la morte. Per quanto, infatti, il risultato della fusione sessuale 
sia un ritorno allo stadio primitivo della vita (ciò che viene generato è un 
organismo ai suoi albori originari), l’aspetto più rilevante di questo fenomeno 
rimane quello relativo alla perpetuazione di parte dei patrimoni genetici dei due 
organismi che si uniscono e la cui vita sembra così tendere all’eternità.  
A questo punto del suo percorso Freud arriva dunque a sostenere una visione 
dualistica delle pulsioni che comporta un ripensamento totale della sua posizione 
precedente. Fino alla stesura di Al di là del principio di piacere, infatti, Freud 
aveva distinto tra due gruppi di pulsioni, entrambe indirizzate verso la vita e 
                                               
92 Ivi, p. 60. 
93 Ivi, p. 60. 
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sottostanti al dominio del principio di piacere: le pulsioni dell’Io, o pulsioni di 
autoconservazione, e le pulsioni sessuali, all’interno delle quali era stata operata 
un’ulteriore distinzione tra libido oggettuale (quando la pulsione è rivolta verso 
un oggetto esterno) e libido narcisistica (quando la pulsione è rivolta verso l’Io 
stesso).  
A partire dal 1920, anno di pubblicazione del testo, invece, una nuova visione 
si impone, una sorta di polarizzazione: come abbiamo visto, infatti, da una parte 
si hanno le pulsioni di morte, cui Freud si riferisce con il termine 
precedentemente usato di “pulsioni dell’Io”, e dall’altra si hanno le pulsioni 
sessuali, o “pulsioni di vita”, completamente contrapposte alle prime. Pulsioni di 
vita e pulsioni di morte si oppongono le une alle altre in uno scontro che sembra 
trovare sostegno anche nelle ricerche biologiche, ad esempio quelle di 
Weismann94, che pure secondo Freud non risultano del tutto convincenti.  
«Il risultato che le nostre ricerche hanno raggiunto a questo punto è che esiste 
una netta opposizione fra le “pulsioni dell’Io” e le pulsioni sessuali, poiché le 
prime spingono verso la morte e le seconde verso la continuazione della vita. 
Ma» aggiunge Freud «questa conclusione non sarà certamente soddisfacente 
neanche per noi, da molti punti di vista»95, e infatti alcune pagine più avanti un 
nuovo importante interrogativo inizia a farsi strada indirettamente e apre le porte 
alla rielaborazione conclusiva dell’ipotesi freudiana. Siamo davvero certi che le 
pulsioni sessuali tendano unicamente alla conservazione della vita e che in esse 
non sia possibile ritrovare una tendenza regressiva, una coazione a ripetere e 
ripristinare uno stato originario, come accade in tutti gli altri casi?  
Freud trova la risposta a questo interrogativo nella teoria racchiusa nel 
Simposio96 di Platone, attribuita ad Aristofane. Secondo Aristofane, infatti in 
origine i generi presenti non erano due, ma tre: il genere maschile, quello 
                                               
94 Cfr., ivi, p. 73. 
95 Ivi, p.70-71. 
96 Platone, Simposio, Bur Classici Greci e Latini, 1986.  
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femminile e quello androgino. Gli esseri androgini partecipavano alla natura di 
entrambi i sessi e proprio per questo possedevano tutto come doppio: avevano 
quattro braccia, quattro mani, due organi riproduttivi, e così via. A causa della 
loro arroganza, però, Zeus decise di punirli tagliandoli a metà, in due parti 
esattamente uguali. Da allora ogni metà vaga alla ricerca della sua metà 
corrispondente, e quando la trova si fonde con essa in abbracci così prolungati 
da morire di fame.  
In questo mito è contenuta, secondo Freud, la spiegazione dell’origine del 
rapporto sessuale che a sua volta contiene in se stessa la tendenza regressiva 
propria anche di queste pulsioni. Le pulsioni sessuali, infatti, come tutte le altre, 
sarebbero orientate a ripristinare uno stato originario, che, in termini metaforici 
sarebbe appunto quello dell’essere androgino che si realizzerebbe 
nell’indissolubile unione del genere maschile e di quello femminile.  
«Dovremmo seguire l’indicazione che ci dà il poeta-filosofo, e azzardare 
l’ipotesi che la sostanza vivente nel momento in cui venne in vita fu scissa in 
piccole particelle, che dopo di allora tendono a riunirsi per il tramite delle 
pulsioni sessuali»97 . Anche le pulsioni sessuali sembrano avere in sé una 
tendenza regressiva che diviene dunque la marca fondamentale di tutte le 
pulsioni, a testimonianza dell’ipotesi freudiana secondo la quale ci sarebbe 
qualcosa che, appunto, contrasta con il principio di piacere, e si pone al di là di 
esso, come più ancestrale: una tendenza a ripristinare uno stato originario, che è 
orientata dunque verso la morte. In fondo, afferma Freud, la presenza delle 
pulsioni di morte, risulta confermata anche dalla definizione “economica” del 
principio di piacere che era stata fornita nelle prime pagine del testo e che pone 
tale principio in relazione con quello di Nirvana teorizzato da Barbara Low:  
L’aver riconosciuto che la tendenza dominante della vita psichica e forse 
della vita nervosa in genere, è lo sforzo che trova espressione nel principio 
                                               
97 S. Freud, Jenseits des lustprinzips, Al di là del principio di piacere, op. cit., p. 93-94. 
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di piacere, inteso a ridurre, a mantenere costante, a eliminare la tensione 
interna provocata dagli stimoli (il “principio del Nirvana”, per usare 
un’espressione di Barbara Low) è in effetti uno dei più forti argomenti che 
ci inducono a credere nell’esistenza delle pulsioni di morte.98 
Il percorso freudiano è quindi giunto a compimento. La sua tesi è stata esposta, 
passo dopo passo: a dispetto di quanto è sempre stato sostenuto dalla tradizione 
psicoanalitica la vita psichica non è dominata unicamente dal principio di 
piacere; esiste una pulsione di morte che si pone in contrasto con questo 
principio e che in un certo modo lo precede.  
2.2.1. Speculare su e con Freud: verso l’autoimmunità 
A partire da questa base teorica la lettura che viene svolta da Derrida sembra 
essere apparentemente molto polemica, ma è in realtà tesa, in perfetto accordo 
con la pratica decostruttiva, a portare alla luce una «rimanenza»99, un elemento 
presente nel testo mai visto prima d’ora, delle parole freudiane a cui non si è mai 
voluto dare voce. Questa rimanenza consiste in quella che per Derrida è una 
verità fondamentale: nel testo freudiano, a dispetto di quello che si è sempre 
pensato, non è contenuta in realtà alcuna tesi, non c’è alcuna presa di posizione; 
anzi, la sua natura è completamente a-tetica.  
Vorrei offrire alla lettura la struttura non posizionale di Al di là…, il suo 
funzionamento in ultima istanza a-tetico, vale a dire ciò che lo sottrae al 
requisito di un’istanza suprema, se non dell’istanza senz’altro. […] Come aver 
accesso alla rimanenza di Al di là…? Come deve procedere questo testo, con 
che passo soprattutto, perché ci si renda un giorno sensibili, oggi, contro tante 
letture non meno parziali che canoniche e finanche accademiche, 
all’impossibilità essenziale di fermarsi in esso ad una tesi, ad una conclusione 
di tipo scientifico o filosofico, di tipo teorico in generale? 100 
                                               
98 Ivi, p. 90.  
99 J. Derrida, Spéculer – sur Freud, Speculare – su Freud, op. cit., 2000, p. 4. 
100 Ivi, p. 3. 
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La tesi che si suppone sia sostenuta da Freud, e che Freud stesso sostiene di 
voler avanzare, è quella contenuta nel titolo del testo, poiché il titolo è da 
sempre considerato il riassunto più breve di tutta l’opera cui si riferisce: c’è 
qualcosa che si pone al di là del principio di piacere, una pulsione di morte. Ma 
questa affermazione non è una tesi secondo Derrida, perché ragionare nei 
termini di qualcosa che si trova al di là del principio di piacere significa porsi 
ancora all’interno di quella logica binaria, tipica del pensiero metafisico 
tradizionale (e infatti per certi versi l’opera freudiana, per stessa ammissione di 
Freud, ha un carattere metafisico-speculativo) che non è corretta e non è adatta a 
descrivere la vita. Dire che c’è qualcosa al di là del principio di piacere e che 
questo qualcosa è una pulsione di morte significa pensare a un principio di 
piacere che, come forza che domina la vita, si oppone a un’altra forza, che 
spinge invece verso la morte, una forza da cui è separato; significa cioè pensare 
a un principio di piacere opposto a una pulsione di morte, a una vita che si 
oppone alla morte. Ma le cose non stanno così: come abbiamo detto fin 
dall’inizio non c’è principio di piacere vs pulsione di morte, non c’è vita vs 
morte, ma c’è sempre co-implicazione, contaminazione: c’è, già da sempre e 
non in un secondo momento, pulsione di morte nel principio di piacere e 
principio di piacere nella pulsione di morte. 
I due principi non sono dunque separati e contrapposti, ma sono in realtà un 
unico principio che si modifica di volta in volta differenziandosi da se stesso: il 
principio di piacere diviene, alterandosi, pulsione di morte e viceversa; e l’uno si 
pone al servizio dell’altra, e viceversa. Secondo Derrida il punto di vista corretto 
per pensare al rapporto vita-morte, pulsione di morte-principio di piacere è 
quello che Freud stesso aveva utilizzato per pensare al rapporto tra principio di 
piacere e principio di realtà: il secondo non è altro che una modificazione 
differenziale (in termini temporali e spaziali) del primo e si pone al suo servizio. 
È proprio in questo senso, infatti, che Derrida, con tono provocatorio, afferma 
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rispetto al principio di realtà che «a conti fatti Freud avrebbe potuto fermarsi 
qui»101.  
In questo modo la diversione “sarebbe” la radice comune, per così dire 
differente (différante), di entrambi i principi, radice strappata a se stessa, 
necessariamente impura e strutturalmente votata al compromesso, alla 
transazione speculativa. I due principi non ne fanno che uno solo, il 
medesimo scisso.102 
Stando così le cose ragionare in termini di “al di là” del principio di piacere non 
ha alcun senso: non c’è un al di là di questo principio, perché ciò che si pensa 
essere al di là (la pulsione di morte) è già da sempre “in”; riprendendo gli stessi 
termini freudiani il fort è già da sempre da. In quest’ottica l’ipotesi freudiana 
non ha alcuna possibilità di essere una tesi, ma si mostra invece in tutta la sua 
natura a-tetica. Nel tentativo di avanzare la propria ipotesi, osserva Derrida, 
Freud cerca di muovere un passo al di là, ma non ci riesce: dato che ciò che si 
suppone essere al di là è già qui (la morte è già nella vita, la pulsione di morte è 
già nel principio di piacere) il passo che dovrebbe tendere verso questo punto al 
di là è destinato a ricadere nel “qui”, è un passo che ricade su se stesso. 
Giocando sull’equivocità dell’espressione con cui in francese si indica l’azione 
di muovere un passo al di là, e cioè “pas au-dela”, Derrida sostiene appunto che 
quello freudiano è un passo non al di là, un passo che ricade su se stesso, il passo 
che, parafrasando la citazione con cui si chiude Al di là del principio di piacere, 
segna l’andamento di un eterno zoppicare.103  
Ma questo zoppicare, di cui Freud stesso era consapevole (a tale proposito 
basta osservare le numerose digressioni che l’autore inserisce nel suo testo e che 
rivelano un grande desiderio di poter dimostrare la propria ipotesi ma al tempo 
stesso anche una grande perplessità) è secondo Derrida la più grande scoperta 
                                               
101 Ivi, p. 30. 
102 Ivi, p. 32. 
103 Cfr. G. Berto, Il passo zoppo di Freud, in J. Derrida, Spéculer – sur Freud, Speculare – su 
Freud. 
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freudiana: nell’impossibilità di stabilire una distinzione netta tra pulsione di 
morte e principio di piacere si rivela infatti la legge fondamentale di una vita che 
si contamina con la morte: la vita, per poter essere tale deve contaminarsi con la 
morte. 
Quando Freud parla di Todestrieb, Todesziel, Umwege zum Tode ed anche 
di un ‘eigenen Todesweg des Organismus’, egli dice per l’appunto la legge 
del la-vita-la-morte come legge del proprio. La vita e la morte non si 
oppongono che per servirla. Al di là di tutte le opposizioni, senza 
identificazione o sintesi possibile, si tratta proprio di un’economia della 
morte, d’una legge del proprio che governa la diversione e ricerca 
infaticabilmente l’evento proprio, la sua propria propriazione (Ereignis) 
piuttosto che la vita e la morte, la vita o la morte. Il prolungamento o 
l’abbreviazione della diversione sarebbero al servizio di questa legge 
propriamente economica o ecologica del se stesso come proprio, dell’auto-
affezione auto-mobile del fort: da.104 
Nella lettura derridiana di Freud, e in particolare nella teoria delle pulsioni, la 
dinamica differenziale di “la vita la morte” assume una forma sempre più chiara 
e determinata, annunciandosi non solo come condizione irriducibile del vivente, 
ma anche come principio costitutivo della vita psichica e della soggettività intesa 
come rapporto a sé. La legge di “la vita la morte” è una norma economica, scrive 
Derrida: riguarda l’oikos, la casa, il proprio, l’autos. Ne risulta un vivente che è 
già da sempre espropriato da se stesso: l’auto-affezione è possibile solo in 
quanto auto-etero-affezione, o forse, dovremmo dire, auto-etero-thanato-
affezione, poiché il vivente si appropria di sé solo tramite il riferimento alla 
morte: l’organismo tende sì a difendere e conservare la propria vita, ma, come 
abbiamo visto, ciò avviene solo in vista di una morte naturale.  
Bisogna innanzitutto auto-affettarsi della propria morte (ed il sé non esiste 
innanzitutto, prima di questo movimento di auto-affezione della vita o la 
                                               
104 Ivi, p. 118. 
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vita auto-affezione della morte. Tutta la differenza si installa nel desiderio 
(il desiderio non è che questo) di questa auto-telia. Essa si auto-delega e 
non perviene che a differirsi essa stessa nel (suo) tutt’altro, in un tutt’altro 
che dovrebbe non essere più il suo. Non c’è nome proprio che non si 
chiami o non faccia appello a questa legge dell’oikos. Nella conservazione 
del proprio, al di là dell’opposizione vita/morte, il suo privilegio è 
altrettanto la sua vulnerabilità. Si può perfino dire la sua improprietà 
essenziale, l’esappropriazione che lo costituisce. 
Questo non significa affatto che non vi sia una possibilità del proprio, della 
singolarità e della vita psichica. Tutt’altro: Derrida ci invita a pensare lo spazio 
del proprio in modo nuovo, an-economico. Inizia qui a farsi strada il rilancio di 
una questione molto importante: quella dell’autos della vita singolare e delle sue 
condizioni di possibilità, che potrebbero essere riassunte in una sola parola: 
vulnerabilità. Solo dove c’è apertura, esposizione al rischio della fine sempre 
imminente, c’è vita, come avremo modo di vedere meglio più avanti. Autos, 
vulnerabilità, “vita morte” si intrecciano indissolubilmente in un percorso che ha 
una direzione chiara e unitaria: quella dell’autoimmunità. 
Ci vorranno anni prima che Derrida giunga a una sua completa elaborazione, 
e tuttavia, tra le righe di Speculare-su Freud, ne compaiono già alcuni tratti 
salienti, laddove Derrida scrive, con Freud, del carattere conservativo delle 
pulsioni.  
[…] allorché Freud definisce le pulsioni conservatrici. Sono i guardiani 
della vita ma per ciò stesso le sentinelle o i satelliti della morte. Le 
sentinelle della vita […] vegliano sulla vita, la sorvegliano, guardano e 
hanno riguardo, montano la guardia presso di essa. Assistono. Ma queste 
stesse pulsioni sono “originariamente” guardie o “satelliti” […] della 
morte. E lo sono originariamente, come dire ch’esse lo sono state e non 
possono, sotto quest’inversione di segno, non rimanere fedeli alla loro 
prima destinazione. Satelliti di la vita la morte. […] Queste “pulsioni” sono 
altrettanti satelliti di la-vita-la-morte, del segreto contratto che lega l’una 
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all’altra. […] Ciò che conserva la vita resta nella sfera di ciò che riserba la 
morte. 105 
2.3. Da “la vita la morte” all’autoimmunità: un’introduzione  
Ci troviamo dunque davanti a una vita ventriloqua, in grado di parlare con la 
voce della morte, perché tra le due sussiste quello che Derrida ha definito un 
«segreto contratto», un legame indissolubile. La locuzione “la vita la morte”, 
che vuole proprio riferirsi a questo segreto contratto, comparirà in altri due testi, 
pubblicati a circa vent’anni di distanza dal seminario La vie la mort. Prima in 
Donare il tempo,106 in cui Derrida analizza l’aporetica struttura evenemenziale 
del dono, che fa crollare la logica binaria che oppone bene e male, vita e 
morte.107 Successivamente “la vie la mort” farà la sua apparizione in due diversi 
punti di Spettri di Marx,108 pubblicato nel 1993. Il contesto è quello noto del 
confronto con Marx, all’interno del quale trova spazio la più ampia riflessione su 
vita, morte, spettralità e lutto, in relazione al politico.109  
Non è un caso che “la vita la morte” faccia qui una delle sue ultime 
apparizioni, perché è proprio in questo testo che compare per la prima volta il 
                                               
105 Ivi, pp. 119-120. 
106 J. Derrida, Donner le temps. La fausse monnaie,  Donare il tempo. La moneta falsa, trad. 
it. G. Berto, Cortina, Milano, 1996.  
107 Ci riferiamo in particolare a due passaggi del testo in questione: 1) quando Derrida 
analizza i vari significati del dono e osserva che in francese “donare” si dice di tantissime cose 
diverse tra loro: «[…] “donner la vie”, “dare la vita”, allo stesso modo che “donner la mort”, 
dare la morte, sia che li si dissoci e li si opponga, sia che li si identifichi» (Ivi, p. 14). 2) Quando, 
in riferimento alla necessità della cancellazione di una soggettività donante cosciente affinché 
possa darsi dono, scrive: «Ciò non vuol dire che solo la morte o qualcosa di morta può donare. 
No, solo una vita può donare, ma una “vita” nella quale questa economia della morte si presenti 
e si lasci debordare» (Ivi, p. 103). 
108 J. Derrida, Spectres de Marx, Spettri di Marx, trad. it. G. Chiurazzi, Cortina, Milano, 
1994. 
109 Ci riferiamo in particolare a due passaggi del testo in questione: 1) quando, in riferimento 
alla struttura ambivalente dello spettro (che è poi un altro nome di “la vita la morte”, Derrida 
scrive: «[…] bisogna assumere l’eredità del marxismo, assumere quel che è più “vivo”, cioè, 
paradossalmente, quel che continua a mettere ancora in cantiere la questione della vita dello 
spirito e dello spettrale, la-vie-la-mort al di là dell’opposizione tra la vita e la morte» (Ivi, p. 73). 
2) Quando, in merito alle dinamiche attraverso cui si tramanda un’eredità e si costituisce in 
quanto tale, scrive che «una tale questione sarebbe una questione di vita o di morte, la questione 
di la-vie-la-mort, prima d’essere una questione dell’essere, dell’essenza o dell’esistenza» (Ivi, p. 
186).  
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termine “autoimmunità”, quasi come se si stesse giocando una staffetta di 
concetti. Bisogna prestare attenzione al fatto che se da una parte Derrida, in 
Spettri di Marx, sembra servirsi dell’autoimmunità in un modo quasi 
inconsapevole, come se ne avesse avuto una momentanea intuizione, senza 
averne colto la reale portata, d’altra parte invece sembra farne da subito un uso 
preciso e ben collocato all’interno del percorso che stiamo ricostruendo. Senza 
dare alcuna spiegazione di una così particolare scelta terminologica, Derrida 
decide qui di articolare il rapporto che abbiamo già ampiamente studiato nel 
precedente capitolo tra “vita morte” e différance, in chiave autoimmunitaria. 
Scrive Derrida a proposito di Marx e Striner:  
Entrambi amano la vita, il che va bene, ma non va mai da sé per degli 
esseri finiti: sanno che la vita non va senza la morte, e che la morte non è al 
di là, fuori della vita, a meno che non si inscriva l’al di là all’interno, 
nell’essenza del vivente. Essi condividono entrambi, manifestamente, come 
voi e me, una preferenza incondizionata per il corpo vivente. Ma proprio 
per questo conducono una guerra senza fine contro tutto quel che lo 
rappresenta, che non è corpo vivente, ma che gli spetta (revient): la protesi 
e la delega, la ripetizione, la différance. Essi non vogliono sapere che l’io 
vivente è auto-immune. Per difendere la sua vita, per costituirsi in io 
vivente unico, per rapportarsi, come il medesimo, a se stesso, l’io vivente è 
necessariamente portato ad accogliere l’altro all’interno (la différance del 
dispositivo tecnico, l’iterabilità, la non-unicità, la protesi, l’immagine di 
sintesi, il simulacro – e ciò comincia con il linguaggio, prima di lui –, 
altrettante figure della morte); deve dunque dirigere allo stesso tempo a suo 
favore e contro di sé le difese immunitarie apparentemente destinate al 
non-io, al nemico, all’opposto, all’avversario.110  
Marx e Stirner, al di là della rivalità che ha sempre caratterizzato il loro 
rapporto, sarebbero, secondo Derrida, accomunati da un amore incondizionato 
nei confronti della vita, che si traduce inevitabilmente in una guerra contro tutto 
ciò che minaccia il corpo vivente: il dispositivo tecnico, la protesi, la morte. 
                                               
110 Ivi, p. 178. 
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Questo accade perché entrambi si collocano ancora all’interno di quella 
tradizione che oppone vita e morte: non riescono a vedere il segreto contratto 
che le lega, e non sanno che l’io vivente è autoimmune. Per capire però cosa 
significa che l’io vivente è autoimmune bisogna prendere le distanze da Spettri 
di Marx e inquadrare prima di tutto il significato originario, prelevato da un 
campo semantico medico-biologico, dell’autoimmunità, per poter poi far luce 
sulla lettura che ne dà Derrida.  
In ambito medico-biologico con il termine “autoimmunità” si indica una 
patologia del sistema immunitario che spinge un determinato organismo a 
reagire ed eliminare i propri componenti, le proprie cellule. Normalmente ogni 
organismo è dotato di un sistema immunitario, cioè di una rete di mediatori 
chimici e cellulari – che si è sviluppata nell’arco dell’evoluzione – tramite cui si 
difende dagli attacchi esterni. Tale sistema riconosce cioè come “proprie” le 
cellule dell’organismo e reagisce invece quando deve fronteggiare le cellule 
provenienti dall’esterno, considerate pericolose: gli antigeni. La reazione del 
sistema immunitario davanti agli antigeni varia a seconda della tipologia di 
antigene che si presenta. Esistono infatti antigeni chiamati “self”, che vengono 
generalmente tollerati dal sistema immunitario, e antigeni chiamati “non-self” 
che non vengono tollerati: in questo secondo caso il sistema difende l’organismo 
producendo degli anti-corpi in grado di distruggere gli antigeni. Quando 
sopraggiunge una patologia autoimmunitaria, di cui in medicina non risultano 
ancora chiare le cause, accade che l’organismo scambia le proprie cellule per 
antigeni e quindi le distrugge.  
È utile anche ricordare che, sempre nell’ambito delle malattie del sistema 
immunitario, si ha anche il caso dell’immunodepressione, in cui gli antigeni non 
vengono riconosciuti in quanto tali e dunque l’organismo non reagisce e non li 
contrasta a sufficienza: è ciò che accade, ad esempio, quando si contrae la 
sindrome da immunodeficienza acquisita, cioè l’AIDS. 
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Perché Derrida sceglie di ricorrere proprio all’autoimmunità? Per rispondere 
a questo interrogativo dobbiamo prendere momentaneamente in considerazione 
un passaggio importante dell’ultimo testo edito da Derrida in vita, Stati 
Canaglia.111  
Perché parlare così di autoimmunità? Perché determinare in modo così 
ambiguo la minaccia, il pericolo, la scadenza, lo scacco, l’incagliamento 
accidentale e l’incagliamento intenzionale, ma anche la salvezza, il 
salvataggio, la salute o la sicurezza, come tante assicurazioni 
diabolicamente autoimmunitarie, virtualmente capaci non solo di auto-
distruggersi in modo suicida, ma di rivolgere così una certa pulsione di 
morte contro l’autos stesso, contro l’ipseità che un suicidio degno di questo 
nome ancora presupporrebbe? È per poter collocare al centro del mio 
discorso la questione della vita e del vivente, della vita e della morte, la 
vita la morte.112  
L’autoimmunità emerge qui chiaramente come un altro nome di “la vita la 
morte”, di ciò che le lega e le pone al centro del politico. Ma scegliendo di 
utilizzare proprio questo termine Derrida vuole compiere un passo ulteriore, 
formalizzando quell’intricato rapporto che abbiamo esaminato finora e 
ricavandone una logica paradossale, a-logica, che si colloca al centro del 
politico, nel suo cuore pulsante. Partendo dalla base medico-biologica che 
abbiamo illustrato Derrida «accorda allo schema autoimmunitario una portata 
che eccede i limiti di un processo biologico specifico»113 offrendone dunque una 
lettura che si discosta da quella tradizionale e che si articola in una duplice 
direzione. Per comprendere a fondo questa duplicità è utile partire dalla risposta 
che Derrida diede a Giovanna Borradori nell’ambito di un’intervista relativa agli 
attentati dell’11 settembre 2001. Interrogato su quanto accaduto quel giorno 
                                               
111 J. Derrida, Voyous. Deux essais sur la raison, Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, a 
cura di L. Odello, Raffaello Cortina, Milano, 2003.  
112 Ivi, pp. 177-178.  
113 S. Facioni – S. Regazzoni – F. Vitale, Derridario. Dizionario della decostruzione, Il 
Melangolo, Genova, 2012, p. 44. 
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negli Stati Uniti Derrida afferma che «un processo autoimmunitario è, lo si sa, 
quello strano comportamento del vivente per il quale, in maniera quasi suicida, 
esso si impegna a distruggere se stesso, le proprie protezioni ad immunizzarsi 
contro la ‘propria’ immunità».114 
Da una parte dunque Derrida intende l’autoimmunità nel suo significato 
medico, cioè come autodistruzione: l’organismo non riesce a riconoscere le 
“proprie” cellule come tali e le attacca, dichiarando guerra al proprio autos. Così 
l’autoimmunità indica una tendenza suicida del vivente che può essere 
facilmente interpretata anche in un senso psicanalitico, come pulsione di morte. 
Anche se Derrida non cita mai Freud in modo diretto quando ne parla è evidente 
che «questa interpretazione dell’autoimmunità come pulsione di morte che il 
vivente rivolge contro di sé per auto-distruggersi richiama chiaramente qualcosa 
che Freud aveva già teorizzato nei termini di tendenza o pulsione di auto-
distruzione».115 È quanto avevamo già accennato al termine del precedente 
paragrafo dedicato alla lettura di Freud.  
D’altra parte però Derrida interpreta l’autoimmunità seguendo un’altra 
direzione, che fa invece riferimento al modo in cui avviene l’autodistruzione. Se 
infatti la vita arriva ad attaccarsi da sola è perché è spinta da un’eccessiva 
preoccupazione che le si rivolge contro. Nel tentativo di difendersi l’organismo 
distrugge la propria protezione, il proprio sistema immunitario: si immunizza 
contro la propria immunità, come Derrida fa notare a Giovanna Borradori. È in 
questa prospettiva, di una perversa immunità elevata alla seconda potenza, che 
inizia a farsi strada la possibilità di affiancare la lettura derridiana 
dell’autoimmunità all’immunodeficienza o immunodepressione.116  Del resto, 
non si tratta di un accostamento così inusuale: la presenza di patologie 
autoimmunitarie in pazienti affetti da HIV ha portato recentemente allo sviluppo 
                                               
114 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici. Un dialogo con 
Jacques Derrida, in G. Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con Jürgen Habermas e 
Jacques Derrida, Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 102.  
115 S. Facioni – S. Regazzoni – F. Vitale, Derridario, op. cit., p. 45.  
116 Cfr., C. Di Martino, Derrida e il pensiero del vivente, “Epekeina”, 1-2, 2012, pp. 155-168.  
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di una serie di studi, ancora in via di dimostrazione da un punto di vista 
scientifico, sulla ipotetica relazione tra virus dell’immunodeficienza e 
autoimmunità.117 Se resta ancora da chiarire scientificamente la relazione tra le 
due patologie, è invece dimostrato che l’HIV provoca una risposta 
autoimmunitaria dell’organismo, poiché causa il fenomeno dell’apoptosi 
cellulare, cioè del suicidio di quelle cellule che fanno parte del sistema 
immunitario.118  
La seconda direzione interpretativa che Derrida sceglie di adottare è 
decisamente la più completa perché, in un certo senso, ingloba anche la prima e 
perché gli consente di estendere la logica autoimmunitaria ben oltre i limiti di un 
caso specifico, conferendole una portata universale. Ed è infatti questa la 
direzione scelta da Derrida nel primo testo – dopo Spettri di Marx, dove, come 
abbiamo visto, il concetto era solo stato accennato – in cui si giunge a una 
presentazione e una definizione sistematica dell’autoimmunità: Fede e sapere,119 
pubblicato prima in italiano, nel 1995, e solo in un secondo momento in 
francese. Nel contesto di una riflessione sul “ritorno” del religioso al giorno 
d’oggi e sul rapporto tra religione e tele-tecnoscienze (che prenderemo in esame 
a breve), Derrida spiega cosa si intende con il termine “autoimmunità” 
attraverso una nota che, come sempre, svolge una funzione fondamentale nella 
filosofia derridiana.120  
È soprattutto nel campo della biologia che il lessico dell’immunità ha 
sviluppato la sua autorità. La reazione immunitaria protegge l’indennità del 
corpo proprio producendo degli anticorpi contro gli antigeni estranei. 
                                               
117 HIV and autoimmunity, tratto  da  http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/12848988  
118 HIV-1 Induced Bystander Apoptosis, tratto da 
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3509682/ 
119 J. Derrida, Foit et Savoir, Fede e sapere. Le due fonti della «religione» ai limiti della 
semplice ragione, in  La religione, Laterza, Roma-Bari, 1995.  
120 Derrida ha sempre mostrato un particolare interesse per tutto ciò che, come dice il titolo 
stesso di una sua opera – Marges de la philosophie, Margini della filosofia – sta al margine, 
come ad esempio le note o le appendici in cui, a suo parere, si concentra ciò che non fa parte del 
sistema filosofico costruito, ma che al tempo stesso potrebbe contraddirlo: ciò che mostra 
l’essere in decostruzione del testo. 
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Quanto al processo di autoimmunizzazione che qui ci interessa in 
particolare, come è noto esso consiste, per un organismo vivente nel 
proteggersi dalla propria autoprotezione distruggendo le proprie difese 
immunitarie. Dal momento che il fenomeno di questi auto-anticorpi si 
estende a una zona molto più larga della patologia e visto che si ricorre 
sempre più spesso a virtù positive di immunodepressori destinati a limitare 
i meccanismi di rigetto e a facilitare la tolleranza di certi trapianti d’organo, 
ci avvarremo di questo allargamento e parleremo di una sorta di logica 
generale dell’autoimmunizzazione. Che ci sembra indispensabile, oggi, per 
pensare i rapporti tra fede e sapere, religione e scienza, così come la 
duplicità delle fonti in genere.121  
In questo passaggio Derrida interpreta chiaramente l’autoimmunità come una 
perversa immunità in potenza, come la distruzione delle proprie protezioni per 
difendersi. Ma nel momento in cui entra in gioco una dinamica di distruzione 
della barriera immunitaria, va da sé che diventa subito possibile accostare 
autoimmunità e immunodepressione, poiché il limite tra le due sfuma, facendole 
diventare quasi sovrapponibili. Bisogna ricordare che questo accostamento non 
ha nulla di casuale perché sono diversi i passaggi della produzione derridiana in 
cui compare il riferimento all’HIV, e uno di questi si trova proprio in Fede e 
sapere, e in particolare nella traduzione francese del 1996 di una nota. Nella 
nota numero 13 del testo infatti Derrida analizza l’ultima Enciclica papale, in cui 
emerge il tema della sacralità della vita in ambito religioso, e dunque la 
necessità di conservarla indenne, immune dagli attacchi esterni, come l’aborto e 
l’eutanasia. L’amore coniugale viene descritto come la «sola immunità, con il 
celibato dei preti, contro quella malattia autoimmune».122 Nell’edizione francese 
del testo il passaggio citato diventa: «seule immunité supposée, avec le célibat 
des prêtres, contre le virus de l’immuno-déficience humaine (VIH)»123 e il 
riferimento all’HIV si fa esplicito: nel lavoro di traduzione viene fatta una scelta 
                                               
121 J. Derrida, Foit et Savoir, Fede e sapere. Le due fonti della «religione» ai limiti della 
semplice ragione, in La religione, op. cit., p. 48.  
122 Ivi, pag. 27.  
123 Pag. 40 dell’edizione francese.  
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terminologica molto precisa, che va proprio nella direzione interpretativa che 
stiamo suggerendo.  
Dato quanto detto finora potremmo tirare alcune conclusioni provvisorie e 
leggere la scelta derridiana di farsi carico di un termine di matrice medico-
biologica come un’ulteriore prova dell’interesse dell’autore nei confronti delle 
scienze della vita. Anzi, potremmo azzardare un’interpretazione più decisa e 
affermare che la scelta dell’autoimmunità è in fondo una risposta attiva 
all’utilizzo della metafora testuale da parte della biologia genetica degli anni 
Sessanta. In tal senso servirsi di una nozione biologica in ambito filosofico è un 
modo per inspessire ulteriormente il rapporto tra metafora e concetto, scienza e 
biologia.  
D’altra parte abbiamo visto che l’articolazione derridiana dell’autoimmunità 
si discosta da quella medico-scientifica tradizionale. Se provassimo però ad 
accostarla alla teoria di Polly Matzinger, biologa del National Institute of Health 
degli Stati Uniti, potremmo forse scoprire una nuova e inedita vicinanza tra 
biologia e decostruzione. Già durante gli anni dell’università Polly Matzinger 
aveva iniziato a nutrire dei forti dubbi nei confronti del modello immunitario-
autoimmunitario classico della biologia, cioè quello basato sulla distinzione tra 
antigeni “self” e “non-self”. L’aspetto che meno la convinceva era l’idea che 
l’organismo fosse in grado di adoperare questa distinzione ancor prima di essere 
nato, e che poi, una volta nato, essa rimanesse stabile, nonostante lo stesso “self” 
continuasse a modificarsi durante l’arco della vita. Secondo Matzinger 
l’organismo non solo si evolve, ma impara, di volta in volta e a seconda delle 
situazioni, a riconoscere ciò che è dannoso per il proprio “self” e che magari in 
un altro momento non lo sarebbe: basta pensare al caso della gravidanza, del 
rapporto che si stabilisce tra feto e madre, che infrange tutte le regole 
immunitarie. Matzinger elabora dunque un modello definito “Danger model” 
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(modello del pericolo),124 che alla tradizionale contrapposizione tra “self” e 
“non-self” sostituisce quella tra cellule pericolose e cellule non pericolose. 
L’organismo sarebbe cioè una sorta di sistema in costante evoluzione, in grado 
di leggere di volta in volta i segnali di pericolo, oppure, nel caso del risvolto 
autoimmunitario di auto-attentare la propria vita, mettendosi da solo in pericolo. 
Il Danger model, che non è stato riconosciuto come valido dall’intera comunità 
scientifica, ma solo da una sua parte, offre in un certo senso una visione quasi 
umanizzata dell’organismo, che meglio si accorda sia alle interpretazioni 
“psicosomatiche” che spesso troviamo in medicina quando si tratta di spiegare 
l’insorgenza improvvisa di una patologia autoimmunitaria, sia 
all’interpretazione derridiana dell’autoimmunità e alla sua articolazione in 
ambito politico e sociale. L’autoimmunità per Derrida affligge il cuore di ogni 
comunità e di tutto ciò che la riguarda, nella misura in cui ne è la condizione 
stessa di possibilità. Se la biopolitica di Roberto Esposito lavora a favore di una 
comunità che si può ottenere solo nella dissociazione dall’immunità,125 Derrida 
fa invece esattamente l’opposto, fondendo i due concetti in uno e arrivando a 
parlare di una auto-co-immunità. Non a caso, proprio in Fede e sapere, Derrida 
afferma:  
Questa pulsione di morte tormenta in silenzio ogni comunità, ogni auto-co-
immunità, e in verità la costituisce come tale, nella sua iterabilità, nella sua 
eredità, nella sua tradizione spettrale. Comunità come co-mune auto-
immune: nessuna comunità che non intrattenga la propria autoimmunità, un 
principio di autodistruzione sacrificale che danneggia il principio di 
protezione di sé (del mantenimento dell’integrità intatta di sé) e ciò in vista 
di una qualche sopravvivenza invisibile e spettrale. Questa attestazione 
                                               
124 Per un approfondimento sul tema si vedano: Matzinger, P. (1994). Tolerance, Danger, 
and the Extended Family. Annual Review of Immunology, p. 12, pp. 991-1045; Matzinger P. 
(2002). The Danger Model: A Renewed Sense of Self. Science, p. 296, pp. 301-305.  
125 Per un approfondimento sul tema si vedano: R. Esposito, Communitas. Origine e destino 
della comunità, Einaudi, Torino, 1998; R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della 
vita, Einaudi, Torino, 2002. Per una visione di insieme si veda invece: R. Esposito, Termini della 
politica. Comunità, immunità, biopolitica, Mimesis, Milano, 2008.  
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auto-conservatrice tiene in vita la comunità auto-immune, la mantiene cioè 
aperta a qualcosa d’altro e di più di se stessa: l’altro, l’a venire, la morte, la 
libertà, la venuta o l’amore dell’altro […]126  
Non ci resta dunque che illustrare il modo in cui la dinamica autoimmunitaria si 
presenta nel politico, e in special modo in ciò che è il politico al giorno d’oggi, 
all’epoca cioè della globalizzazione o, come Derrida preferisce chiamarla, della 
mondializzazione. Analizzeremo prima il rapporto tra religione e 
teletecnoscienza e successivamente la democrazia in tutti i suoi risvolti attuali.  
2.4. Primo tempo autoimmunitario: il ritorno del religioso  
«Ci avvarremo di questo allargamento e parleremo di una sorta di logica 
generale dell’autoimmunizzazione, che ci sembra indispensabile oggi, per 
pensare i rapporti tra fede e sapere, religione e scienza, così come la duplicità 
delle fonti in genere»127 scrive Derrida in Fede e sapere. Ed è proprio da qui che 
inizieremo ad analizzare questa logica generale dell’autoimmunità, e in 
particolare lo faremo a partire da una parola specifica, prelevata dal passo citato: 
“oggi”, vale a dire il giorno della globalizzazione, che Derrida preferisce invece 
chiamare “mondializzazione”. Con il termine mondializzazione si vuole indicare 
fondamentalmente un duplice processo: da un lato la decostruzione, causata 
dallo sviluppo inaudito delle tele-tecnoscienze del rapporto che lega il politico e 
il territorio, e dall’altra una democratizzazione in atto, ma non priva di 
contraddizioni.  
«Utilizzo la parola francese mondialisation, preferendola a quella inglese 
globalisation o a quella tedesca Globaliesierung, per mantenere il riferimento al 
mondo – monde, Welt, mundus – che non è né il globo né il cosmos né 
                                               
126 J. Derrida, Foit et Savoir, Fede e sapere, op. cit., p. 57. 
127 Ivi, p. 48.  
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l’universo».128 Se Derrida preferisce utilizzare questa parola a quella più generica 
di globalizzazione è perché desidera mantenere fermo il riferimento a un certo 
concetto di mondo – che è cosa ben diversa dal globo – di matrice soprattutto 
latino-cristiana e indicare con essa un fenomeno di diffusione, su scala 
planetaria, del mundus latino-cristiano, cui si collega anche un certo “ritorno del 
religioso” nell’epoca contemporanea. Proprio a partire dalla modalità di questo 
“ritorno del religioso” a cui il termine “mondialatinizzazione”, coniato 
appositamente in Fede e sapere, vuole fare riferimento, si svela il cuore 
autoimmunitario di tutta la mondializzazione.  
Oggi si manifesta una strana alleanza tra il cristianesimo e il capitalismo tele-
tecnoscientifico, tra fede e ragione, due elementi che la filosofia storicamente ha 
sempre considerato come separati, contrapposti e inconciliabili. Una tale 
alleanza però non è nata oggi, ma esiste già da sempre in virtù di un elemento 
comune: quell’intrinseco riferimento alla morte, quella struttura autoimmunitaria 
che unisce alla fonte la religione cristiana e il capitalismo tecnologico.  
Da un lato abbiamo infatti a che fare con una religione strutturalmente 
autoimmunitaria, nella misura in cui fa dell’esperienza della morte di Dio e della 
sua ri-immanentizzazione antropologica il proprio fondamento.129 Attraverso la 
                                               
128 J. Derrida, P. A. Rovatti, L’università senza condizione, Cortina, Milano, 2002, p. 10. 
129 A sostegno della centralità dell’esperienza della morte di Dio nella religione cristiana 
Derrida porta una rilettura della tesi che Kant aveva esposto ne La religione entro i limiti della 
sola ragione (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, La religione 
entro i limiti della sola ragione, a cura di M. Olivetti, Laterza, Roma-Bari 2004). In questo testo 
Kant aveva distinto tra due tipologie di religione: da una parte la religione del culto, che non 
pone in alcun modo sulla strada della buona condotta, che non insegna a essere migliori, ma a 
riferirsi a Dio attraverso la preghiera per ottenerne i favori e il perdono; dall’altra la religione 
morale, cui corrisponde una fede riflettente, cioè quella religione non dogmatica che si basa su 
un principio ben preciso: non è importante «né necessario a chiunque, sapere ciò che Dio fa o ha 
fatto per la sua salvezza, quanto sapere ciò che egli stesso deve fare per rendersi degno di questo 
aiuto» (Ivi, p.22). La religione morale è quindi basata non sulla conoscenza della rivelazione, sul 
dogma, ma su una buona volontà che va al di là della conoscenza riguardante l’esistenza di Dio. 
Ora, secondo Kant, nella religione cristiana tutte queste caratteristiche vengono pienamente 
soddisfatte ed essa rappresenta quindi la religione morale per eccellenza. Ma anche in questa 
visione kantiana di una religione assolutamente morale si ritrova confermata la centralità della 
morte di Dio. La possibilità di agire moralmente si stabilisce infatti solo nel momento in cui ci si 
comporta “come se” Dio non esistesse; portando all’estremo questa conclusione, dovremmo dire 
che tale possibilità è legata alla morte di Dio: «per comportarsi in modo morale, bisogna fare, in 
fin dei conti, come se Dio non esistesse o non si occupasse più della nostra salvezza. Ecco cosa è 
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passione di Cristo la religione cristiana si sferra, a partire da se stessa, un primo 
colpo mortale. Come ha ben osservato Caterina Resta siamo di fronte a una 
religione il cui carattere autoimmunitario e autodecostruttivo si manifesta in un 
«processo di secolarizzazione che prima ancora di colpirlo dall’esterno lo 
attraversa e si alimenta al suo stesso interno, gli è consustanziale».130 Ma il 
processo autoimmunitario non si conclude qui, in quanto la morte di Dio è 
seguita dalla sua ri-immanentizzazione antropologica, che si pone a sua volta nel 
senso di una certa secolarizzazione, poiché focalizza l’attenzione su temi che 
non riguardano Dio in quanto Dio, ma Dio in quanto uomo, o meglio, sui diritti 
dell’uomo.  
D’altra parte anche la stessa teletecnoscienza, soprattutto nei suoi sviluppi più 
recenti, come Derrida ha bene messo in luce in Ecografie della televisione,131 è 
interessata da un costitutivo riferimento alla morte. È quanto abbiamo già messo 
in luce nel precedente capitolo in riferimento a una scrittura che è in grado di 
sopravvivere al soggetto scrivente e quanto emerge anche se si prende in 
considerazione un altro esempio: quello dell’immagine telemediatica in tutte le 
sue possibili accezioni, dalla fotografia, alla diretta live televisiva o online. 
Attraverso l’immagine il soggetto vivente diviene infinitamente iterabile, vale a 
dire che potrà essere ripresentificato all’infinito, anche dopo la sua stessa morte. 
Non a caso siamo soliti utilizzare a questo proposito il termine “immortalare”: la 
teletecnoscienza cattura attimi di vita contingente – di vita nel suo senso più 
ampio, ovvero di vita che è anche morte, e infatti spesso e volentieri ci troviamo 
davanti a una morte in diretta – conservandoli al di là della vita stessa, e in 
                                                                                                                                
morale e dunque cristiano, se un cristiano ha il dovere di essere morale: non rivolgersi più a Dio 
nel momento di agire secondo la buona volontà; fare, insomma, come se Dio ci avesse 
abbandonati. […] Non è forse un altro modo per dire che il cristianesimo non può corrispondere 
alla sua vocazione morale, e la morale alla sua vocazione cristiana, se non a condizione di 
sopportare quaggiù, nella storia fenomenica, la morte di Dio, e ben al di là delle figure della 
Passione?» (Ivi, p. 13).  
130 C. Resta, Mondializzazione e Nuova Internazionale. Per un’altra cosmopolitica a-venire, 
in Spettri di Derrida, op. cit., p.177.  
131 J. Derrida, Échographies de la télévision, Ecografie della televisione, Cortina, Milano, 
1997.  
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questo processo ci mette direttamente in relazione con il fantasma, ovvero con la 
morte dell’altro così come con la nostra stessa morte.  
Quei due elementi che sembravano originariamente inconciliabili mostrano di 
avere, alla loro fonte, un carattere comune: entrambi, anche se in modo 
differente, ci impongono di fare esperienza della morte, cioè di quell’unico 
destino certo che tutti gli uomini possono e al tempo stesso devono condividere.  
Al contrario di quanto sostenuto da padri riconosciuti come Voltaire, 
Feuerbach, Marx, Nietzsche e Freud – tra i quali vige a questo proposito una 
certa filiazione – Derrida afferma che religione e ragione non sono opposte, ma 
sono invece interessate da un legame ancestrale, tale per cui l’una presuppone 
necessariamente l’altra: esse non sono cioè due unità separate, ma provengono 
da una fonte comune, sono la risultante di un movimento automatico di 
sdoppiamento di un’unica fonte, di un’unica natura.  
Mi dicevo anche, fra me e me, che ci si illude sul cosiddetto fenomeno 
«della religione» o del «ritorno del religioso» al giorno d’oggi se si 
continua a opporre tanto ingenuamente Ragione e Religione, la Critica o la 
Scienza e la Religione, la Modernità tecnoscientifica e la Religione. […] Di 
là da questa opposizione e dalla sua eredità determinata (peraltro 
ugualmente ben rappresentata dall’altro versante, quello dell’autorità 
religiosa), forse potremmo cercare di «comprendere» in che modo lo 
sviluppo imperturbabile e interminabile della Ragione critica e 
tecnoscientifica, lungi dall’opporsi alla Religione, la sostenga, la supporti e 
la presupponga. Bisognerebbe dimostrare, e non sarà semplice, che 
Religione e Ragione hanno la stessa fonte.132  
Eppure questo movimento di sdoppiamento non è affatto puro e lineare, anzi. 
Nel momento stesso in cui la fonte unica si sdoppia, producendo ragione da una 
parte e religione dall’altra, inizia anche a contrapporsi a se stessa, ad attentare 
alla propria sicurezza e alla propria indennità, a produrre tanto il suo antidoto 
quanto il suo veleno. «Lo stesso movimento che rende indissociabili religione e 
                                               
132 J. Derrida, Foit et Savoir, Fede e sapere, op. cit., p. 31.  
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ragione teletecnoscientifica, nel suo aspetto più critico, reagisce inevitabilmente 
a se stesso. Secerne il suo antidoto, ma anche il suo potere di autoimmunità».133 
Questo potere di autoimmunità si manifesta nella sua pienezza e nella sua 
concretezza storica nell’odierno fenomeno del ritorno del religioso che 
caratterizza la mondialatinizzazione e che si dà nella forma di una strana e 
inaudita alleanza tra religione cristiana e capitalismo teletecnoscientifico: la 
tecnica rappresenta tanto la condizione di possibilità (la vita) del religioso, 
quanto la condizione di impossibilità (la morte) della sua purezza. 
Al giorno d’oggi cioè, ci troviamo davanti a una religione cristiana che si 
oppone e lotta con tutte le sue forze contro quella stessa tecnica di cui si serve 
per accadere. Basta pensare al fatto che lo spazio del religioso oggi è uno spazio 
intimamente tecnologico, quello della cultura virtuale di internet o dei media in 
cui si concentra il potere capitalistico. Allo stesso modo anche gli stessi mezzi di 
cui si serve il rappresentante del culto religioso in terra – in questo caso il Papa – 
sono mezzi propri della teletecnologia capitalista: i jet privati, le comunicazioni 
televisive, che sono poi quelle che riescono a “mondializzare il messaggio” nel 
modo più rapido e immediato possibile. Senza tutti questi elementi oggi non ci 
sarebbe alcuna manifestazione religiosa, il religioso stesso non si darebbe.  
Sistema digitale e visualizzazione panottica virtualmente immediata, 
«spazio aereo», satelliti di telecomunicazione, autostrade 
dell’informazione, concentrazione di poteri capitalistico-mediatici, in due 
parola cultura digitale, jet e TV, senza i quali non c’è oggi alcuna 
manifestazione religiosa, per esempio alcun viaggio o alcuna allocuzione 
del Papa, alcun irradiarsi organizzato del culto ebraico, cristiano o 
musulmano, siano o no «fondamentalisti».134  
D’altro canto la potenza autoimmunitaria di questa alleanza si misura anche in 
un fattore linguistico. Se infatti parliamo di una mondialatinizzazione è perché ci 
                                               
133 Ivi, p. 47.  
134 Ivi, pp. 26-27.  
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stiamo riferendo a una religione, quella cristiana, che parla da sempre latino; 
eppure oggi questa latinizzazione avviene attraverso l’angloamericano, che è per 
eccellenza la lingua del modello economico capitalistico e della 
teletecnoscienza. Con la mondialatinizzazione ci si trova davanti a un fenomeno 
linguistico paradossale e ambivalente: da una parte la lingua ufficiale del 
religioso, ovvero il latino, si fa angloamericano e dall’altra l’angloamericano 
quando utilizzato all’interno di discorsi che riguardano la religione si fa latino. 
Qui non parliamo di universalità, ma di un’idea di universalità, di un 
processo di universalizzazione, finito ma enigmatico. Lo si interroga 
raramente nella sua portata geopolitica ed eticogiuridica, proprio là dove 
una tale potenza si trova surrogata, dispiegata, rilanciata nella sua eredità 
paradossale dall’egemonia mondiale e ancora irresistibile di una «lingua», 
cioè anche di una cultura in certa misura non latina, l’angloamericano. Per 
tutto ciò che tocca in particolare la religione, per ciò che parla di 
«religione» per ciò che riguarda un discorso religioso o sulla religione, 
l’angloamericano resta latino. «Religione» circola nel mondo, si può dire, 
come una parola inglese che avrebbe fatto una stazione a Roma e una 
deviazione per gli Stati uniti.135 
Il latino-angloamericano come lingua della mondialatinizzazione è l’emblema 
assoluto di questa alleanza autoimmunitaria tra tecnica e religione, che è così 
forte oggi da rendere impossibile l’identificazione determinata di un religioso e 
di un politico che siano puri e indipendenti. Oggi non si può più parlare dei 
conflitti internazionali come guerre di religione, perché la religione è il fattore di 
superficie che nasconde infinite altre ragioni politiche ed economiche; d’altro 
canto non si può nemmeno parlare solo di ragioni politiche, perché il politico, 
anche nella sua forma più evoluta, cioè quella democratica, resta ancora legato 
al religioso, al punto tale che si può parlare di “teopolitico” – di cui Roma un 
tempo e gli Stati Uniti oggi sono rappresentati.  
                                               
135 Ivi, p. 32. 
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Teologico e politico sono oggi più co-implicati che mai, in un rapporto 
autoimmunitario che riguarda tanto la relazione inscindibile tra i due ordini 
quanto gli effetti drammatici e pericolosi che sono in grado di produrre: basta 
pensare agli attentati terroristici, che, come previsto da Derrida anni fa, sono 
diventati la forma dominante di conflitto odierno. E non dobbiamo lasciarci 
ingannare e pensare ci sia una qualche incompatibilità tra i fondamentalismi 
religiosi e le tecnologie più avanzate: quanto detto finora dimostra che non 
sussiste alcuna discrepanza.136  
In questo senso merita particolare attenzione il caso dell’Islam 
antidemocratico. Per inquadrare il fenomeno della mondializzazione, all’inizio 
di questo paragrafo dicevamo che essa coincide con una apparente 
democratizzazione, rispetto alla quale però solo i regimi teocratici musulmani 
mostrano di opporre resistenza, andando così a rappresentare quell’elemento 
autoimmunitario che ci condurrà direttamente a considerare il tema della 
democrazia. Ma procediamo per gradi. 
Quando Derrida parla di Islam non si riferisce a un concetto determinato ma a 
una lingua, che è quella coranica.137 Questo perché un concetto – o un “mondo” 
– islamico a se stante, per noi, non esiste: il mondo arabo-islamico si dà solo a 
partire dallo sfondo concettuale della «tradizione cosiddetta europea (insieme 
greco-cristiana e mondialatinizzante) che domina il concetto mondiale del 
politico, laddove il democratico è ormai sinonimo di politico, laddove lo spazio 
del democratico costituisce quello del politico proprio a causa 
dell’indeterminazione e della “libertà”, del “libero gioco” del suo concetto, 
laddove il democratico, divenendo consustanzialmente politico in questa 
                                               
136 «Prenderne atto significa anche fare in modo di comprendere che, in linea di principio, 
oggi, nel cosiddetto “ritorno del religioso” non ci sarebbe incompatibilità tra i 
“fondamentalismi”, gli “integralismi” o la loro “politica” e, d’altra parte la razionalità, cioè la 
fiduciarietà tele-tecno-capitalistico-scientifica, in tutte le sue dimensioni mediatiche e 
mondializzanti» (Ivi, p. 49). 
137 Intende precisamente: «l’ipotesi o l’ipoteca di volta in volta araba e islamica» (J. Derrida, 
Voyous, Stati Canaglia, op. cit., p. 53). 
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tradizione greco-cristiana e mondialatinizzante, sembra indissociabile, nella 
modernità successiva ai Lumi, da una secolarizzazione ambigua».138 In questo 
contesto l’Islam rappresenta l’unica reale opposizione alla democrazia, la sua 
alternativa nociva, il fattore contaminante.  
Urgerebbe a tale proposito un lavoro teorico e storico per cercare di 
comprendere se esiste, nell’eredità coranica, qualche elemento originario in 
comune con le democrazie occidentali. Derrida fa notare che quanto l’islamismo 
ha tratto dalla tradizione greca democratica occidentale è riducibile alla 
questione del filosofo-re della Repubblica di Platone. Per quanto invece 
Aristotele fosse conosciuto, la sua Politica non venne importata. È proprio 
questo riferimento filosofico greco-occidentale al monarca assoluto però 
l’elemento che ha spinto, e continua a spingere, l’Islam «al fanatismo, 
all’oscurantismo armato fino ai denti di tecno-scienze moderne, alla violazione 
di ogni principio giuridico-politico, al disprezzo crudele dei diritti dell’uomo e 
della democrazia, al non-rispetto della vita».139 
A partire da questo riferimento all’Uno, l’Islam antidemocratico si è evoluto 
fino ad assumere lo spaventoso volto attuale di una minaccia che mette «tutte le 
forze capitalistiche e tecno-scientifiche moderne al servizio di una 
interpretazione essa stessa dogmatica della rivelazione islamica dell’Uno».140 
Insomma tra Islam e democrazie occidentali sembra sussistere in tutto e per 
tutto un rapporto dialettico, ma è proprio questo rapporto dialettico che Derrida 
intende scardinare, per dimostrare cioè che quel fattore – che qui si configura 
come Islam – che noi pensiamo essere opposto alla democrazia in realtà non è 
altro che una sua stessa possibilità: la democrazia, come vedremo meglio nel 
prossimo paragrafo, contempla la sua stessa perversione. Esempio concreto in 
tal senso è la struttura degli attentati terroristici di matrice islamica: l’11 
                                               
138 Ibidem. 
139 Ivi, p. 54. 
140 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici. p. 122.  
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settembre certamente, ma anche i più recenti: quelli londinesi del luglio 2005, 
poi quelli francesi del gennaio 2015 al settimanale satirico Charlie Hebdo141 e 
infine quelli parigini dello scorso novembre. Non intendiamo prendere in esame 
questi singoli avvenimenti, ma semplicemente metterne in luce un comune 
denominatore: la presenza, in tutti i casi, del fattore di resistenza, nel cuore della 
democrazia. 
2.5. Secondo tempo autoimmunitario: la struttura della democrazia  
Autoimmunitaria non è solo la struttura complessa e paradossale della religione 
cristiana nel suo rapporto con il capitalismo teletecnoscientifico. Riprendendo 
alcuni passaggi della Crisi delle scienze europee142 di Husserl, Derrida in Stati 
canaglia giunge a parlare dell’autoimmunità come di una sorta di fatale 
patologia trascendentale che riguarda l’umanità contemporanea nella sua 
interezza, che investe l’oggi mondializzante in ogni suo aspetto.  
Il mondo sarebbe sul punto di perdere la ragione, addirittura di perdersi 
come mondo, perché la ragione stessa, la ragione come tale, sarebbe sul 
punto di divenire minacciosa (…) Di perdersi da sola, di affondare da sola, 
preferirei dire di autoimmunizzarsi per designare questa strana logica 
illogica per la quale un vivente può spontaneamente distruggere, in modo 
autonomo, ciò stesso che, in lui, è destinato a proteggerlo contro l’altro, a 
                                               
141 Una posizione per certi versi simile, anche se con toni molto più aggressivi rispetto a 
quelli derridiani, si ritrova nel piccolo scritto pubblicato da Slavoj Žižek a pochi giorni 
dall’attentato a Charlie Hebdo (Cfr. S. Žižek, Blasphemische Gedanken. Islam und Moderne, 
L’Islam e la modernità. Riflessione blasfeme, Ponte Alle Grazie, Milano, 2015) 
142  E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, a cura di E. 
Paci, trad. it. E. Filippini, Il Saggiatore, Milano, 1961. Già nel testo husserliano secondo Derrida 
è possibile ritrovare abbozzata la logica autoimmunitaria. Nel tentativo di inseguire un compito 
infinito la ragione secerne da sé il proprio male, ossia l’obiettivismo, che consiste in una caduta 
nella finitudine come dimenticanza degli atti soggettivi: «Ora, questo ideale di una “nuova forma 
di praxis”, ossia, dice Husserl, la “ragione scientifica universale”, è proprio ciò che produce 
questo male da amnesia che si chiama obiettivismo. La ragione stessa produce questo male come 
per una irresistibile secrezione interna che altro non è che la finitudine. La finitudine, cioè 
l’oblio fatale dell’origine degli atti soggettivi e storici» (J. Derrida, Voyous. Deux essais sur la 
raison, Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, a cura di L. Odello, Raffaello Cortina, Milano, 
2003, p. 180). 
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immunizzarlo contro l’intrusione aggressiva dell’altro. Perché parlare così 
di autoimmunità? Perché determinare in modo così ambiguo la minaccia, il 
pericolo, la scadenza, lo scacco, l’incagliamento accidentale e 
l’incagliamento intenzionale, ma anche la salvezza, il salvataggio, la salute 
o la sicurezza, come tante assicurazioni diabolicamente autoimmunitarie, 
virtualmente capaci non solo di autodistruggersi in modo suicida, ma di 
rivolgere così una certa pulsione di morte contro l’autos stesso, contro 
l’ipseità che un suicidio degno di questo nome ancora presupporrebbe? È 
per poter collocare al centro del mio discorso la questione della vita e del 
vivente, della vita e della morte, la-vita-la-morte. 143 
L’ambito in cui, più di ogni altro, si manifesta la patologia autoimmunitaria è 
quello del politico, laddove oggi, nell’epoca della mondialatinizzazione, il 
politico coincide con la democrazia. Come annunciato nel paragrafo precedente 
la mondializzazione comporta un processo di democratizzazione rispetto al 
quale, osserva Derrida, solo i regimi teocratici musulmani sembrano opporre 
resistenza.144 
La democrazia è intrinsecamente autoimmunitaria, sempre esposta al rischio 
della propria distruzione – o meglio, autodistruzione, visto che l’autos è ciò che 
viene colpito nel processo autoimmunitario – per difendere se stessa. Questo 
rischio è legato a due elementi che fin dai tempi di Platone e Aristotele sono stati 
utilizzati per descrivere il regime democratico: la libertà e l’uguaglianza di voto 
che insieme vanno a comporre il sistema elettorale che è alla base di qualsiasi 
democrazia, diretta o rappresentativa.  
Proprio il sistema elettorale può però portare all’uccisione di quella stessa 
democrazia che dovrebbe garantire e proteggere perché, secondo un fenomeno 
di alternanza, esso permette che vengano democraticamente eletti partiti 
reazionari o antidemocratici: «l’alternanza cosiddetta normale e democratica (il 
                                               
143 Ivi, pp. 177-178.  
144 «Oggi nella tradizione cosiddetta europea (insieme greco-cristiana e mondialatinizzante) 
che domina il concetto mondiale di politico, laddove il democratico è ormai sinonimo di politico 
[…] ebbene, nell’apparente modernità di questa situazione gli unici e rari regimi che non si 
presentano come democratici sono i regimi di governo teocratico musulmano» (Ivi, p. 53). 
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potere di un partito repubblicano sostituisce quello di un altro partito ugualmente 
repubblicano) è l’alternanza che rischia di dare il potere, in modo democratico, 
alla forza di un partito eletto dal popolo (quindi democratico) ma 
presumibilmente non democratico» 145 . Emblematico è a tale proposito il 
processo elettorale e plebiscitario che ha portato al potere il regime totalitario 
nazista e quello fascista.  
Davanti a una situazione di questo tipo, che si è verificata ad esempio in 
Algeria nel 1992, l’unica soluzione possibile per salvare la democrazia, per 
metterla al sicuro dalle forze nemiche che la minacciano, sarebbe quella di 
interrompere le elezioni, tradendo gli stessi principi democratici in virtù dei 
quali si agisce. Detto in altri termini: l’alternativa all’uccisione democratica 
della democrazia è un suo assassinio più brusco, messo a segno strategicamente 
al fine di proteggerla e renderla immune: 
La sospensione del processo elettorale in Algeria sarebbe un evento 
esemplare di tutti gli attentati alla democrazia in nome della democrazia. 
[…] Per immunizzarsi, per proteggersi contro l’aggressore (interno o 
esterno) la democrazia produceva dunque i suoi nemici da entrambi i 
versanti del fronte e non le restava che l’illusione di una scelta tra 
l’omicidio e il suicidio; ma l’omicidio si trasformava già in suicidio e il 
suicidio si lasciava, come sempre, tradurre in omicidio. 146 
In Algeria si possono osservare inoltre una serie concatenata di esempi di 
«pervertibilità autoimmunitaria della democrazia»147: la colonizzazione prima e 
la decolonizzazione poi, durante le quali si è tentato di imporre violentemente la 
cultura democratica (quello tra democrazia e violenza è già un accostamento 
autoimmunitario), che ha prodotto una guerra civile o guerra d’indipendenza 
diametralmente opposta agli ideali democratici.  
                                               
145 Ivi, pp. 55-56.  
146 Ivi, pp. 59-61. 
147 Ivi, p. 61. 
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Dicevamo che l’esempio dell’Algeria risale al 1992, ma fenomeni di questo 
genere, a sostegno della tesi derridiana riguardo alla struttura autoimmunitaria 
della democrazia, non hanno mai smesso di verificarsi. Basta pensare a quanto 
sta succedendo proprio in questo periodo in Germania, dove la Corte 
Costituzionale si trova a dover prendere una decisione complessa: deve cioè 
scegliere se sciogliere o meno un partito neonazista. Non ci addentreremo nello 
specifico di questo caso, ma ci limiteremo a evidenziare i lineamenti 
autoimmunitari del quesito che è stato posto alla Corte Costituzionale tedesca. A 
volere l’udienza speciale è stato in fatti il Bunderstat, ovvero il Senato, che 
considera il partito neonazista in questione una «minaccia per la democrazia 
tedesca, un attacco alla costituzione rispetto al quale è necessario sviluppare 
degli anticorpi». Il linguaggio medico-biologico dell’autoimmunità è evidente. 
La Corte Costituzionale dovrà dunque stabilire se è più anti-democratico lasciare 
esistere un partito che nega la democrazia o se invece lo è di più dichiararlo 
illegale e costringerlo a sciogliersi. Quale che sia la decisione che verrà presa 
essa comporterà comunque un suicidio della democrazia, un suo mancarsi.  
Ma più in generale è la struttura stessa della democrazia a essere 
autoimmunitaria. Essa infatti si caratterizza come governo del popolo, laddove il 
popolo è composto da una moltitudine di singoli individui, ognuno con le 
proprie volontà e le proprie esigenze. Dovendo assecondare la decisione del 
popolo il regime democratico è preso dentro una duplice ingiunzione, un double 
binde autoimmunitario148: da una parte deve infatti rendere effettivo il volere 
della maggioranza e dall’altra deve tutelare e proteggere la minoranza, onde 
evitare il rischio già avvertito da Tocqueville di una tirannia della maggioranza.  
Rispondere contemporaneamente a questa doppia ingiunzione è impossibile e 
proprio per questo la democrazia, in ogni momento, è e non è tale: una legge 
elettorale è dunque sempre, contemporaneamente più e meno democratica. 
                                               
148 «La categoria dell’autoimmunitario, potrei tranquillamente inscriverla, ma non lo farò per 
non perdere tempo, nella serie di discorsi sul double bind e sull’aporia» (Ivi, p. 62). 
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Questo significa che la democrazia è caratterizzata, come scrive Derrida, da 
un rinvio che le appartiene già da sempre. Si tratta di un rinvio a un tempo 
spaziale e temporale: la democrazia, per poter essere se stessa deve allontanarsi, 
prendere le distanze dal proprio carattere, rimandare il proprio soddisfacimento: 
deve differirsi. Compare a questo proposito l’importante legame tra la 
democrazia, l’autoimmunità e la différance, importante soprattutto perché in 
esso trova conferma il percorso che abbiamo svolto finora. 
Operando nello spazio, la topologia autoimmunitaria impone sempre di 
rinviare la democrazia altrove, di espellerla o di respingerla, di escluderla 
con il pretesto di proteggerla all’interno rinviando, respingendo, 
escludendo all’esterno i nemici della democrazia. […] Laddove il rinvio 
significa il rimandare a più tardi, la proroga che aggiorna la democrazia 
fino al risveglio successivo, fino al turno successivo, l’incompiutezza e il 
ritardo essenziale, l’inadueguatezza a sé di ogni democrazia presente e 
presentabile, in altre parole l’aggiornamento interminabile del presente 
della democrazia […] ebbene, questo rinvio della democrazia dipende 
ancora proprio dalla différance. […] Secondo questi due sensi della 
différance, la democrazia è différantielle, essa è différance, rinvio e 
spaziamento. È per questo che, lo ripeto, il motivo dello spaziamento, 
dell’intervallo e dello scarto, della traccia come scarto, del divenire-spazio 
del tempo o del divenire-tempo dello spazio, gioca un simile ruolo fin dalla 
Grammatologia e nel saggio La “différance”.  
La democrazia non è ciò che è se non nella différance attraverso cui essa si 
differisce da se stessa. Essa non è ciò che è se non spaziandosi al di là 
dell’essere e perfino nella differenza ontologica; essa è (senza essere) 
uguale e propria a se stessa solo in quanto inadeguata. 149 
È importante sottolineare che la visione derridiana non ha mai una portata 
unicamente teorica, ma si accompagna sempre a esempi concreti e ben 
determinati. Comprendere la logica autoimmunitaria della democrazia infatti 
non sarebbe possibile se non apparisse il riferimento all’esperienza algerina. Ma 
                                               
149 Ivi, pp. 65-66. 
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quello dell’Algeria non è l’unico esempio di cui si serve Derrida; accanto ad 
esso ne compare un altro, ancor più macroscopico e importante, attraverso cui si 
mostra il carattere autoimmunitario non solo della democrazia, ma degli 
equilibri internazionali in generale: l’attentato terroristico dell’11 settembre 
2001.  
C’è forse, dopo l’esempio algerino, processo più chiaramente 
autoimmunitario di quello che riguarda gli effetti di ciò che viene chiamato 
l’“11 Settembre”? […] Assistiamo allo spettacolo di un’amministrazione 
americana, potenzialmente sostenuta da altre amministrazioni in Europa e 
nel resto del mondo, che, pretendendo di fare la guerra contro l’“asse del 
male”, contro i nemici della libertà e contro gli assassini della democrazia 
nel mondo, deve inevitabilmente e innegabilmente restringere, all’interno 
del suo stesso paese, le libertà cosiddette democratiche o l’esercizio del 
diritto, rinforzando i poteri inquisitori della polizia, ecc., senza che 
nessuno, nessun democratico, possa seriamente opporvisi, e non limitarsi a 
lamentare questo o quell’abuso nell’uso a priori abusivo della forza con cui 
una democrazia si difende contro i propri nemici, difende se stessa da sé, 
contro i propri nemici potenziali. Essa deve somigliare loro, corrompersi e 
minacciare se stessa per proteggersi dalle loro minacce. Al contrario, forse 
è proprio perché vivono in una cultura e secondo un diritto largamente 
democratici che gli Stati Uniti hanno potuto aprirsi e mostrare la loro 
grande vulnerabilità a immigrati, per esempio ad apprendisti piloti, 
“terroristi” esperti ed essi stessi suicidi […] I “terroristi” possono essere 
cittadini americani. 150 
Già attraverso queste parole, scritte in Stati canaglia, è possibile cogliere la 
stratificazione di diversi aspetti autoimmunitari che caratterizzano l’11 
settembre. Nell’intervista condotta da Giovanna Borradori Derrida separa questi 
strati per poterli spiegare meglio e parla di tre tempi diversi a cui corrispondono 
tre forme di autoimmunità differenti.  
                                               
150 Ivi, pp. 67-68.  
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Il «primo tempo» o «prima autoimmunità»151 consiste nello svolgimento 
degli attentati che Derrida ha definito appunto, come un triplice suicidio, o 
meglio, come un suicidio reale che rimanda a un duplice suicidio metaforico, 
cioè quello di un paese e quindi del mondo, relativamente all’assetto politico 
internazionale e culturale che si sarebbe stabilito a seguito della Guerra Fredda. 
Al termine della Guerra Fredda, infatti, è stato attribuito un ruolo particolare agli 
Stati Uniti, i quali sono divenuti garanti di tutto l’ordine mondiale, non solo da 
un punto di vista politico-militare, ma anche da un punto di vista culturale 
(almeno per quanto riguarda l’occidente). Ora, il fatto stesso che sia stata colpita 
la potenza garante dell’ordine mondiale è di per sé un sintomo di autoimmunità. 
Ma ciò che rende questa azione ancor più allarmante e paradossale è il fatto che 
essa sia, in un certo senso, avvenuta dall’interno, non solo perché sono stati gli 
stessi Stati Uniti a fornire le armi all’Afghanistan, ai tempi della Guerra Fredda, 
per combattere contro l’Urss, ma anche perché essa è avvenuta a opera di 
immigrati che hanno preso le loro armi in suolo statunitense e sempre lì hanno 
imparato a usarle. Si tratta quindi di un vero e proprio suicidio, sia in senso 
letterale sia in senso metaforico. Un suicidio in senso letterale, perché, come 
solitamente accade nella logica dell’attentato kamikaze, delle persone si sono 
tolte la vita. Un suicidio in senso metaforico e simbolico perché non si tratta 
semplicemente di aver mosso un attentato alla potenza statunitense, ma, 
attraverso di essa, è stato colpito il mondo intero nel suo cuore militare e 
commerciale e il mondo occidentale nel suo apparato concettuale.  
«Il secondo tempo» o «seconda autoimmunità»152 consiste invece nel trauma 
provocato dagli attacchi terroristici e in particolare nel tentativo paradossale di 
superarlo. Come tutti i processi autoimmunitari infatti anche l’11 Settembre è 
stato un avvenimento traumatico, ma ciò che lo caratterizza è la temporalità che 
assume questo trauma, una temporalità in pieno accordo con l’obiettivo di 
                                               
151 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit., p. 102. 
152 Ivi, p. 104. 
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qualsiasi forma di terrorismo. Solitamente un avvenimento traumatico è 
considerato tale relativamente al presente e al passato: il momento passato può 
essere riattivato nel presente tramite il ricordo. Nel caso dell’11 Settembre 
questo schema temporale va complicato e va necessariamente aggiunto anche il 
futuro: ciò che spaventa chi ha vissuto questa esperienza non è tanto il passato e 
nemmeno il presente, ma il fatto che qualcosa di ancor più grande, ancora più 
doloroso e traumatizzante possa accadere. Il trauma maggiore è quello del 
futuro: se con questa data si è conclusa definitivamente la Guerra Fredda perché 
si sono rotte le forze che sancivano l’equilibrio che essa aveva prodotto, ora non 
resta che aspettarsi qualcosa che sia «peggio della Guerra Fredda».153 Questo 
peggio a-venire si traduce nella minaccia di una forma inaudita di conflitto 
mondiale, combattuta con armi completamente nuove e spaventose, la minaccia 
di un male assoluto. Tutti i tentativi disperati di diminuire la paura, non fanno 
altro che alimentarla ancora di più, secondo uno schema tipicamente 
autoimmunitario:154  
Si tratta di un trauma, dunque di un evento, la cui temporalità non procede 
né dall’ora presente né dal presente passato, ma da un im-presentabile 
ancora al di là da venire. Un’arma ferisce e lascia per sempre una cicatrice 
incosciente. […] Si dà trauma senza elaborazione del lutto quando il male 
viene dalla possibilità che il peggio debba ancora venire, che cioè si ripeta, 
ma in peggio. […] Non c’è più limite a questa minaccia che cerca 
contemporaneamente le sue premesse e le sue risorse in tutta la storia della 
Guerra Fredda. Della quale, lo si vede bene da mille segni, accelera e 
conferma la fine, insidiando la riconciliazione almeno apparente tra due 
nemici ugualmente spaventati. […] è proprio un male assoluto che allarga 
l’ombra della sua minaccia. Male assoluto, minaccia assoluta, poiché ne va 
della globalizzazione del mondo, della vita sulla terra e altrove, niente di 
più e niente di meno. […] Rimane il fatto che tutti questi sforzi per 
                                               
153 Ibidem.  
154 Cfr. A. Marchente, Ripensare l’11 settembre con Derrida: tra evento e autoimmunità, in 
Altre Modernità. Rivista di studi letterari e culturali, NUMERO SPECIALE 9/11/2011 – Saggi 
Ensayos Essais Essays, 2011.  
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attenuare o neutralizzare l’effetto del trauma (per negarlo, rimuoverlo 
oppure dimenticarlo o vincerlo) non sono che tanti tentativi disperati. E 
altrettanti movimenti autoimmunitari. Che producono, inventano e nutrono 
la stessa mostruosità che pretendono di superare.155 
Infine si ha il «terzo tempo» o «terza autoimmunità»156 che consiste nella 
possibile risposta al male ricevuto. Contro le forze terroristiche, forze ignote e 
proprio per questo spaventose, si hanno a disposizione delle armi; ma utilizzare 
le armi per difendersi non significa assicurarsi una protezione, anzi, vuol dire 
esporsi ancora di più alla minaccia poiché si va a fomentare il «circolo 
vizioso»157 senza fine che si stabilisce tra l’oppresso e l’oppressore: reagire con i 
bombardamenti significa aspettare di essere bombardati di rimando. Di nuovo 
accade che per proteggersi la democrazia rischi di auto-distruggersi.  
                                               
155 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit., 105-107.  
156 Ibidem. 
157 Ibidem.  
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CAPITOLO 3 
LA STRUTTURA AUTOIMMUNITARIA 
DELL’ESPERIENZA 
3.1. Verso un’autoimmunità universale: evento, ospitalità, messianico  
Dal “ritorno del religioso” agli attentati terroristici, passando attraverso la 
struttura della democrazia: l’autoimmunità che abbiamo analizzato fino a questo 
momento emerge come una struttura prevalentemente mortifera e distruttrice, 
che sembra essere stata scelta da Derrida solo per descrivere alcuni risvolti 
politici attuali.  
Ma torniamo momentaneamente indietro a un punto che abbiamo lasciato in 
sospeso, a un interrogativo che è rimasto senza risposta: là, dove, in Spettri di 
Marx, Derrida afferma che Marx e Stirner sono accumunati da una certa cecità 
nei confronti dell’io vivente autoimmune ci eravamo domandati: cosa vuol dire 
che l’io vivente è autoimmune? Più avanti, ma sempre nello stesso paragrafo, 
avevamo fatto velocemente riferimento anche al carattere autoimmunitario della 
comunità: cosa significa che ogni comune, come dice Derrida, è autoimmune?  
Data la lettura più immediata della logica autoimmunitaria verrebbe da 
pensare che Derrida voglia negare tanto la possibilità di una comunità quanto la 
possibilità di un io vivente. E, in linea di principio, si potrebbe frettolosamente 
concludere che l’autoimmunità comporti sempre una negazione di tutto ciò cui 
inerisce, democrazia compresa. Ma non è così.  
Gli interrogativi sull’io e sulla comunità aprono necessariamente a 
un’ulteriore chiarificazione – per certi versi forse un’ulteriore definizione – 
dell’autoimmunità, pronta ora a emergere in tutto il suo carattere paradossale, 
come logica che trattiene in sé distruzione e costruzione, possibilità e 
impossibilità, vita e morte. La logica di “la vita la morte”. Quanto ci accingiamo 
a chiarire è importante soprattutto per allontanare, ancora una volta, una lettura 
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nichilistica della decostruzione: un’interpretazione fuorviante questa, 158  che 
diviene pericolosamente accessibile quando Derrida, in Fede e sapere, scrive di 
una logica generale dell’autoimmunità, interpretabile come un nichilismo 
dilagante. 
Per chiarire questo punto bisogna prendere nuovamente in considerazione la 
duplice lettura che abbiamo analizzato nel precedente capitolo, nel quale 
avevamo visto che l’uso derridiano dell’autoimmunità può essere letto in due 
direzioni: come una pura autodistruzione, suicidio dell’organismo, o come una 
dinamica di distruzione delle proprie difese, delle proprie barriere immunitarie. 
Dando una sorta di diritto di precedenza alla seconda interpretazione, partiremo 
nuovamente proprio da qui. Nell’ottica infatti di un abbassamento delle proprie 
difese si dà la possibilità di rileggere l’autoimmunità come vulnerabilità, cioè 
come quell’esposizione disarmata all’altro tout court, senza la quale non si 
darebbe vita. L’autoimmunità segna cioè un’apertura all’altro a trecentosessanta 
gradi – dunque anche un altro minaccioso, che può essere morte o rischio – 
senza la quale ci sarebbe solo materia inorganica e non si darebbero in alcun 
modo organismo e vita. In tal senso l’autoimmunità indica a un tempo la 
struttura della vita e del vivente, e la sua condizione di possibilità, come 
formalizzazione della natura paradossale della traccia prima, e della legge di “la 
vita la morte” poi. Come logica che domina la vita essa è certamente 
paradossale, perversa, suicida – non a caso ha uno stretto legame con la coazione 
a ripetere e con la pulsione di morte – eppure è l’unica struttura che consente di 
parlare a pieno titolo di vita, perché solo dove c’è autoesposizione al rischio e 
alla minaccia della propria distruzione c’è vita e quindi relazione e storia.  
                                               
158  L’interpretazione della decostruzione come pratica filosofica nichilistica, scettica o 
meramente retorica si è sviluppata in particolar modo negli anni Novanta negli Stati Uniti. Per 
Derrida tale interpretazione era così assurda che le rispondeva affermando che chiunque l’avesse 
sostenuta non lo aveva evidentemente letto. «Perché – chiede Derrida – si fa finta di non vedere 
che la decostruzione è tutto salvo che un nichilismo o uno scetticismo, come si dice ancora 
spesso, malgrado tanti testi che, esplicitamente, tematicamente, e da più di vent’anni, dimostrano 
il contrario? Perché gridare all’irrazionalismo non appena qualcuno pone una questione sulla 
ragione, sulle sue forme, la sua storia, le sue mutazioni?» (J. Derrida, Mémoires – pour Paul de 
Man, Memorie – per Paul de Man, Jaca Book, Milano, 1995, p. 182). 
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Chance e minaccia, possibilità e impossibilità, veleno e antidoto si con-
fondono in una logica autoimmunitaria e farmacologica 159  che sola può 
assicurare la vita. Riconsiderando il riferimento al Danger model di Matzinger 
dovremmo leggere l’autoimmunità come un movimento di rottura del sistema 
immunitario per accogliere in sé anche (ma non solo) il rischio del pericolo, 
poiché il pericolo non si dà mai in quanto tale, ma anche sempre come chance: 
«La minaccia è la chance, la chance è la minaccia: tale legge è assolutamente 
innegabile e irriducibile. Se non la si accetta, non c’è rischio e, senza rischio, c’è 
solo morte. Se ci rifiutiamo di correre un rischio, non ci resta nulla, se non la 
morte».160  
Ecco dunque in che senso ogni comunità è possibile in quanto auotimmune, 
perché solo a partire da questa apertura, dal rapporto all’altro, può darsi una 
comunità. E d’altra parte si chiarisce anche preliminarmente in che senso 
Derrida può affermare che l’io vivente è autoimmune, poiché si costituisce solo 
nel momento in cui si contamina con l’altro, gli si rivolge. Ma quando diciamo 
che l’autoimmunità indica la struttura della vita, non stiamo facendo riferimento 
solo alla costituzione dell’io, della soggettività e a ciò che essa – aprendosi e 
autoinfettandosi – è in grado di produrre. Ci stiamo riferendo anche al fattore 
“esteriore” che determina l’infezione, a ciò che viene da fuori e contamina già 
da sempre il sogno di una purezza egologica interiore: l’altro, l’evento. 
L’autoimmunità come struttura “quasi trascendentale”161 riguarda la vita intesa 
                                               
159 A partire da La farmacia di Platone (J. Derrida, La pharmacie de Platon, La farmacia di 
Platone, introduzione di S. Petrosino, Jaca Book, 1985, Milano) fa la sua comparsa nel lessico 
derridiano il pharmakon, un termine dotato di una particolare polisemia «ha permesso, per 
distorsione, indeterminazione e sovradeterminazione, ma senza controsenso, di tradurre la stessa 
parola con “rimedio”, “droga”, “veleno”, “filtro”» (Ivi, p. 59). Il pharmakon è antidoto e veleno, 
ciò che salva la vita e al tempo stesso la condanna alla morte: è evidentemente un altro nome 
della logica di “la vita la morte” e quindi dell’autoimmunità: «il pharmakon è un altro nome, un 
vecchio nome per la logica dell’autoimmunitario» (J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, 
suicidi reali e simbolici, op. cit., p. 133). 
160 J. Derrida, Nietzsche and the machine. Interview with R. Beardsworth, Nietzsche e la 
macchina. Intervista con R. Beardsworth, a cura di I. Pelgreffi, Mimesis, Milano, p. 67. 
161 Per indicare una posizione di scarto e capovolgimento rispetto a quella classica e 
tradizionale del trascendentale Derrida appone al termine “trascendentale” il prefisso “quasi”. 
Tuttavia non bisogna lasciarsi ingannare dall’apparenza di negatività che questo capovolgimento 
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come esperienza, il suo carattere evenemenziale e impone quindi, prima di 
tornare a studiarne gli effetti concreti e attuali in ambito politico, di fare i conti 
con altri concetti cari alla decostruzione: l’evento, l’ospitalità e il messianico, 
che emergeranno qui come altri nomi dell’autoimmunità.162 È del resto lo stesso 
Derrida a mettere in luce il legame tra questi concetti apparentemente separati, 
laddove, in un passaggio di Stati Canaglia, afferma: 
Se un evento degno di questo nome deve arrivare, è necessario, al di là di 
qualsiasi controllo, che agisca su una passività. Esso deve colpire una 
vulnerabilità esposta, senza immunità assoluta, senza indennità, nella sua 
finitudine e in modo non orizzontale, laddove non è ancora o non è già più 
possibile affrontare e fronteggiare, l’imprevedibilità dell’altro. Da questo 
punto di vista, l’autoimmunità non è un male assoluto. Essa permette 
l’esposizione all’altro, a ciò che viene e a chi viene – e deve dunque restare 
incalcolabile. Senza autoimmunità, con l’immunità assoluta, più nulla 
capiterebbe. Non si aspetterebbe più, non ci si aspetterebbe più l’un l’altro, 
né ci si aspetterebbe più alcun evento.163  
3.2. L’evento tra antigene e autoimmunità  
Parleremo dunque dell’evento come di ciò che accade, come quell’elemento che, 
al pari dell’antigene “non-self” nel caso dell’immunodepressione, la nostra 
barriera protettiva potrebbe anche riconoscere come pericoloso, ma è 
ugualmente chiamata a farlo entrare nell’organismo, a lasciargli spazio, a non 
opporgli resistenza. Con l’antigene “non-self” l’evento ha in comune il “non” 
della negazione, che in questo caso si riferisce alla possibilità, perché, è utile 
chiarirlo subito, l’evento per Derrida è l’impossibile. Quello dell’evento è un 
                                                                                                                                
potrebbe suggerire, ma è necessario cercarne e coglierne il senso: sotto le spoglie del “quasi” si 
fa infatti strada il pensiero dell’evento, della condizione di possibilità, come condizione di 
impossibilità, che ci apprestiamo a chiarire nel prossimo paragrafo.  
162 Quella del rapporto tra autoimmunità, evento, ospitalità e messianico è una prospettiva di 
ricerca suggerita in diversi contesti da Carmine Di Martino. La ritroviamo in particolare in C. Di 
Martino, Evento, auto-immunità e messianico, in L’a-venire di Derrida, op.cit., pp. 175-191. 
163 J. Derrida, Voyous, Stati Canaglia, op. cit., p. 216. 
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pensiero complesso, strettamente legato ad altri due concetti fondamentali per 
Derrida: il possibile e l’impossibile. In altri termini si può dire che, attraverso la 
riflessione sull’evento, Derrida abbia voluto decostruire i concetti classici di 
possibilità e impossibilità, riferendosi in particolare al trascendentale kantiano. 
Nella logica tradizionale del quotidiano l’evento è comunemente definito come 
qualcosa che si limita ad accadere in un orizzonte di possibilità, quindi come una 
possibilità tra le altre di cui si può avere esperienza. Derrida invece ribalta 
questa concezione e arriva a sostenere che si può parlare di evento solo a 
condizione che accada l’impossibile. Quando ciò che si manifesta è 
semplicemente una possibilità prevista, quando ciò che si sviluppa è un 
programma, allora non si può parlare di evento. L’evento è qualcosa di 
totalmente inatteso, che genera una sorpresa assoluta, lacera l’orizzonte di attesa 
e di pre-comprensione, trascende qualsiasi sorta di programma o di sviluppo 
teleologico. «Una quercia senza ghianda»,164 ossia una quercia che non lascia 
intravedere alcuno sviluppo teleologico che dalla ghianda avrebbe condotto ad 
essa: con questa immagine, Derrida sottolinea l’impossibilità dell’evento.  
Un evento previsto è già presente, già presentabile, è già arrivato e 
neutralizzato nella sua irruzione. [...] Im-prevedibile, un evento degno di 
questo nome non deve soltanto eccedere ogni idealismo teleologico, ogni 
astuzia della ragione teleologica che dissimuli a se stessa ciò che può 
capitarle e che può colpire la sua ipseità in modo autimmunitario – ed è la 
ragione stessa che ci ordina di dirlo, lungi dal lasciare questo pensiero 
dell’evento abbandonato a qualche oscuro irrazionalismo. L’evento deve 
annunciarsi come im-possibile; deve quindi annunciarsi senza prevenire, 
annunciarsi senza annunciarsi, senza orizzonte d’attesa, senza telos, senza 
formazione, senza forma o preformazione teleologica. Di qui il suo 
carattere sempre mostruoso, impresentabile, e mostrabile come 
immostrabile [...] L’evento di un’invenzione tecnoscientifica per esempio, 
se reso possibile da un insieme di condizioni di cui si può rendere conto e 
                                               
164 J. Derrida, Positions, Posizioni. Scene, atti e figure della disseminazione. Trad. it. M. 
Chiappini – G. Sertoli, Ombre Corte, Verona, 1999, p. 134.
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che si possono identificare o determinare in modo saturabile [...], esso 
allora non è più un’invenzione o un evento. 165 
L’evento dunque è posto sotto l’egida di questo im-possibile che lungi dal 
significarne la negazione è invece ciò che apre le porte al suo stesso accadere nel 
suo essere irriducibile alla mera possibilità, nel suo essere quindi più che 
semplicemente possibile, possibile in quanto impossibile. Più precisamente 
l’evento non dovrebbe essere definito come impossibile ma come 
«l’impossibile, la figura stessa dell’impossibile».166 Questo vuol dire che è 
imprevedibile, totalmente inaspettato, a-teleologico e soprattutto che non è 
possibile averne quell’esperienza intuitivo-fenomenologica in cui solitamente 
consiste il nostro rapporto con il mondo. Dell’evento non si può avere 
esperienza diretta perché non appare mai come tale, non si fa mai oggetto 
cognitivo o fenomeno. Appare senza apparire, si manifesta senza manifestarsi. 
Beninteso, ciò non significa in alcun modo che all’evento corrisponda una non-
esperienza. Si può averne un tipo particolare di esperienza, quella 
dell’impossibile che si configura come un atto di pensiero e che Derrida tenta di 
spiegare facendo riferimento alla «dialettica trascendentale di Kant, come 
rapporto tra il pensare e il conoscere, il noumenico e il fenomenico».167 In 
quest’ottica l’evento si pone sullo stesso piano del noumeno kantiano che non 
può essere esperito o conosciuto ma può e deve essere pensato.  
L’evento è dunque questo più che possibile, questo impossibile che 
sorprende, che irrompe in maniera “mostruosa” e smisurata, che eccede non solo 
le possibilità del mondo, ma anche le nostre stesse possibilità e capacità: noi non 
possiamo conoscerlo perché non disponiamo di concetti che siano in grado di 
adattarsi a esso, non possiamo rappresentarlo né tantomeno nominarlo perché 
non abbiamo significati che siano in grado di descriverlo. Davanti all’evento ci 
                                               
165 J. Derrida, Voyous, Stati Canaglia, op. cit., p. 204. 
166 J. Derrida, Donner le temps, Donare il tempo, op. cit., p. 9. 
167 Ivi, p. 32.  
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mostriamo deboli: anche il linguaggio, che da sempre la filosofia ha ritenuto 
essere il tratto distintivo della superiorità umana, deve dichiarare la sua 
impotenza. Quest’ultimo punto è particolarmente importante; proprio perché 
eccedente l’evento intrattiene, alla stregua di tutti i concetti fondamentali del 
pensiero derridiano, un rapporto particolare con il linguaggio: non è nominabile, 
non è mai completamente esprimibile attraverso la parola perché è qualcosa che 
non si può dominare, di cui non ci si può appropriare.  
Nel suo carattere eccedente l’evento ricorda molto il comportamento 
dell’antigene “non-self”. Perché se è vero che esso trascende e lacera l’orizzonte 
di possibilità andando “oltre il possibile”, è altrettanto vero che nel momento 
stesso in cui lo lacera inizia già a presupporlo. Ugualmente anche l’antigene 
“non-self” eccede l’organismo verso cui si dirige e al tempo stesso presuppone 
l’esistenza stessa di quel “self” senza il quale non potrebbe neanche determinarsi 
in quanto “non-self”. Di più: l’antigene esiste in virtù di quella stessa barriera 
immunitaria che vuole sfidare, poiché il suo potere principale è quello di farsi 
riconoscere come estraneo e di provocare una reazione. E se, proseguendo con il 
nostro parallelismo, riprendiamo in considerazione anche qui la teoria di Polly 
Matzinger esso rappresenta quell’elemento che l’organismo può riconoscere 
come pericoloso in un dato momento del suo sviluppo, e come invece positivo in 
un altro momento ancora. Come abbiamo preannunciato nel precedente 
paragrafo chance e minaccia, vita e morte, possibilità e impossibilità si 
intrecciano nella struttura di un evento che richiede necessariamente 
un’accoglienza autoimmunitaria perché altrimenti non ci potrebbe essere più 
esperienza. E d’altra parte proprio nella figura di un evento che è impossibile in 
quanto impossibile si dà già autoimmunità poiché per potersi costituire deve già 
uccidersi nel proprio come tale: per essere possibile deve autoimunizzarsi e 
rendersi impossibile. 
Ma, dato quanto detto dell’evento fino a qui, occorre ora capire quando 
concretamente si dà un evento, se è davvero possibile che si dia l’impossibile. 
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Perché nel momento stesso in cui Derrida afferma la necessità di 
un’autoimmunità assoluta senza la quale più nulla accadrebbe sembra stia già 
dicendo che l’esperienza nella sua interezza si struttura come evento, che tutto 
ciò che accade è evento. Una posizione questa, che all’inizio dell’utilizzo da 
parte di Derrida della categoria “evento” sembra in qualche modo contraddetta.  
3.2.1. L’esperienza autoimmunitaria dell’evento: il dono e l’11 settembre 
Soprattutto negli ultimi anni della sua produzione Derrida si impegna a mettere 
alla prova la legge paradossale dell’evento, applicandola però quasi 
“esclusivamente” a quelle che lui stesso ha definito “questioni di responsabilità”, 
ovvero a quei temi quali il dono, il perdono, la morte, l’amicizia, l’ospitalità, la 
democrazia e l’invenzione, che fanno segno verso un pensiero etico e che 
impongono necessariamente di andare al di là di una mera descrizione 
fenomenologica. Ed è proprio questo “al di là” del fenomeno ciò verso cui tende 
la legge dell’evento.  
Uno degli esempi più famosi di quanto ricade sotto l’egida dell’evento è quello 
del dono, affrontato e tematizzato da Derrida in Donare il tempo. Fin dalle 
primissime pagine del testo Derrida afferma che, se ce n’è (locuzione che 
compare sempre quando si parla di evento, proprio per segnarne la strutturale 
indeterminatezza e impossibilità) il dono deve essere aneconomico.  
Il dono, se ce n’è, si rapporterebbe senza dubbio all’economia. Non si può 
trattare del dono senza trattare di questo rapporto con l’economia, ed è 
ovvio, perfino con l’economia monetaria. Ma il dono, se ce n’è, non è 
proprio ciò che interrompe l’economia? Proprio ciò che, sospendendo il 
calcolo economico, non dà più luogo a scambio? Proprio ciò che apre il 
circolo, per sfidare la reciprocità o la simmetria, la misura comune, e per 
deviare il ritorno in direzione del senza-ritorno? Se c’è dono, il donato del 
dono (ciò che si dona, ciò che è donato, il dono come cosa donata o come 
atto di donazione) non deve ritornare al donante (non diciamo ancora al 
soggetto, al donatore o alla donatrice). Non deve circolare, non deve 
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scambiarsi, non deve in ogni caso essere esaurito, in quanto dono, dal 
processo di scambio, dal movimento della circolazione del circolo nella 
forma del ritorno al punto di partenza. Se la figura del circolo è essenziale 
all’economico, il dono deve rimanere aneconomico. Non che esso rimanga 
estraneo al circolo, ma deve mantenere nei confronti del circolo un 
rapporto di estraneità. È forse in questo senso che il dono è l’impossibile. 
Non impossibile, ma l’impossibile. La figura stessa dell’impossibile. 168 
Per poter essere tale, il dono deve lacerare il circolo economico dello scambio, 
che tradizionalmente impone di ricambiare il gesto del dono ricevuto. Eppure 
rompere questo circolo non è affatto cosa semplice: è impossibile. Donare in 
modo aneconomico significa prima di tutto uscire dalla logica della restituzione, 
sia essa materiale o simbolica. Per intenderci meglio: anche un semplice 
ringraziamento implica un risarcimento simbolico, e dunque un riconoscimento 
del dono in quanto tale all’interno del circolo economico. Ma affinché scompaia 
anche il riconoscimento simbolico è necessario che il soggetto donante in 
qualche modo si oblii, si dimentichi di sé, che non sia mosso da 
un’intenzionalità cosciente: se così fosse infatti inizierebbe già ad autorisarcirsi 
per il solo fatto di aver donato. Al tempo stesso però una qualche intenzionalità 
dovrà pur esserci, altrimenti senza coscienza non potrebbe neanche iniziare a 
darsi il gesto del dono. Il dono, se ce n’è, è come la moneta falsa del racconto di 
Baudelaire,169 tanto caro a Derrida: due amici escono da una tabbaccheria e 
incontrano un mendicante; uno dei due decide di donargli una moneta di alto 
valore, che, nonostante sia falsa, suscita nell’uomo stupore e meraviglia. È 
questo l’unico dono possibile: un non-dono. Colui che dona in realtà non ha dato 
nulla, e dunque non si risarcirà nemmeno simbolicamente, nemmeno attraverso 
lo sguardo pieno di gratitudine del mendicante; e d’altra parte quel nulla donato 
diventa qualcosa per chi lo riceve. Per poter apparire nella moneta il dono deve 
                                               
168 J. Derrida, Donner le temps, Donare il tempo, op. cit., pp. 8-9.  
169 C. Baudelaire, La moneta falsa in Le spleen de Paris. Petits poèmes en prose, Lo spleen di 
Parigi. Piccoli poemi in prosa, Mondadori, Milano, 1992.  
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mancarsi (la moneta deve essere falsa), deve differire da se stesso, auto-negarsi, 
auto-distruggersi: il movimento in questione è lo stesso che abbiamo messo in 
luce studiando la struttura della democrazia, che è, appunto, autoimmunitaria.  
A questo proposito è utile richiamare l’attenzione sulla figura cui Derrida 
sceglie di riferirsi per descrivere il carattere aneconomico del dono: quella della 
rottura del cerchio, del circolo. Ora, l’idea di un sistema immunitario concepito 
come una barriera che tiene lontani i pericoli esterni, implica una chiusura 
difensiva; e quale immagine, meglio del cerchio, è in grado di rendere 
concretamente questa chiusura? Non a caso Peter Sloterdijk intitolerà proprio 
Sfere 170  la sua monumentale rilettura della storia della costituzione della 
soggettività e della comunità come concatenazione di processi immunitari. Va 
da sé dunque che l’immagine cui Derrida fa appello di una sfera lacerata, di un 
circolo interrotto, richiama necessariamente una struttura di tipo 
autoimmunitario. Potremmo quindi già ora affermare che il dono stesso, in 
quanto evento, ha una struttura autoimmunitaria.  
«Bisogna che il dono appaia senza apparire, si annunci senza presentarsi, sia 
avvertito come tale senza essere avvertito come tale, sia cosciente e incosciente, 
intenzionale e involontario, ricordato e obliato. Entrambe le cose 
                                               
170 L’opera, nella sua interezza, è composta da tre volumi, intitolati rispettivamente: P. 
Sloterdijk, Blasen. Mikrosphärologie, Bolle. Microsferologia, Cortina, Milano, 2014, dedicato al 
tema della costituzione della soggettività; P. Sloterdijk, Globen. Makrosphärologie, Globi. 
Macrosferologia, Cortina, Milano, 2014, dedicato a un’analisi della costituzione del concetto di 
mondo e di tutte le sue manifestazioni; P. Sloterdijk, Schäume, Schiume, Cortina, Milano, 2015, 
dedicato alla descrizione del mondo contemporaneo: le sfere sono diventate schiume. Il rapporto 
tra Derrida e Sloterdijk è complicato da inquadrare, in primo luogo perché i due pensatori, 
nonostante la contemporaneità, non hanno mai avuto modo di conoscersi: in un certo senso a 
causa della morte di Derrida, è mancato il tempo. Nonostante ciò a un anno dalla morte di 
Derrida, nell’autunno del 2005, Sloterdijk venne invitato a Parigi a una giornata di studi sul 
pensiero derridiano. Vi partecipò con un intervento intitolato Derrida egizio (P. Sloterdijk, 
Derrida: Ein Ägypter, Derrida egizio, Cortina, Milano, 2006), in cui cerca di confrontarsi con il 
pensiero di Derrida sfidandolo attraverso il nome di altri autori.  
Sloterdjik cita spesso Derrida e d’altra parte si può scorgere nell’interessamento derridiano 
sviluppato verso la fine degli anni Ottanta nei confronti della Scuola di Francoforte, una 
reciprocità di interesse. Nonostante Derrida non ci sia più dunque rimangono i suoi 
numerosissimi testi, pronti a parlare al posto suo e dialogare tanto con Sloterdijk quanto con la 
sua opera. Si tratta comunque di un dialogo al limite del possibile, che forse dovrebbe giocarsi 
proprio sul terreno della vita, della morte e dell’immunità e che proprio per questo meriterebbe 
di essere approfondito – dovremmo forse dire costruito – anche se non avremo modo di farlo in 
questa sede. 
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simultaneamente. Double bind. È possibile? No, è evidentemente 
impossibile».171 Se la conclusione è qui, di nuovo, quella di una impossibilità 
intrinseca del dono, di una sua manifestazione noumenica, “a patto che” non si 
dia mai nel suo “come tale”, siamo allora punto e a capo con la nostra domanda 
iniziale: come facciamo a vivere un evento così autoimmunitario da doversi 
distruggere ogni volta che accade? Quando, nella realtà che ci circonda, si può 
dire di avere avuto esperienza dell’impossibile, di aver assistito a un evento in 
senso derridiano? Da questo punto di vista i grandi avvenimenti storici 
dell’attualità offrono l’occasione di pensare in modo nuovo alla problematica 
dell’evento nel pensiero di Derrida e di metterne ulteriormente in luce il cuore 
autoimmunitario. 
Per questa ragione prenderemo nuovamente in considerazione gli attentati 
terroristici dell’11 settembre 2001 e proveremo, sotto la guida delle domande di 
Giovanna Borradori nell’intervista già citata, a ricostruire il complesso 
ragionamento derridiano, per capire se quanto accaduto quel giorno – e a cui 
tutti abbiamo assistito – possa o meno essere considerato un evento, l’accadere 
dell’impossibile.  
È indubbio, dice Derrida, che l’11 settembre abbia dato, a chi l’ha vissuto, 
l’impressione di essere un major event. Tuttavia l’evento e la sua impressione 
non sempre coincidono e quindi è importante soffermarsi sulla natura di questa 
credenza che si è sviluppata in noi, cercando di capire da dove essa sia scaturita. 
Non bisognerebbe parlare di un’unica impressione, bensì di due impressioni 
diverse, indissolubilmente intrecciate, che sarebbero legate a due differenti 
processi di produzione.  
Da una parte l’impressione legata all’impatto emotivo di questo avvenimento 
sulle persone che vi hanno assistito: un sentimento privato all’interno del quale 
la compassione incondizionata e la tristezza infinita nei confronti delle vittime 
                                               
171 C. Di Martino, Figure dell’evento. A partire da Jacques Derrida, Guerini Scientifica, 
Milano, 2009, p. 38. 
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divengono un’intensa esperienza soggettiva che porta a ritenere di avere assistito 
a un evento.  
Dall’altra parte l’impressione pubblica: quella filtrata, interpretata, prodotta 
da quel sistema tipico di ogni società contemporanea che è costituito dalla 
retorica linguistica e visiva dei giornali e di tutti i sistemi di comunicazione in 
generale. Questo tipo di impressione induce l’opinione pubblica alla credenza 
(Derrida usa qui una terminologia appositamente empirista) di aver assistito a un 
major event.172 Quando si parla dell’11 settembre infatti non è possibile evitare 
di prendere in considerazione l’importante ruolo giocato dai sistemi di 
comunicazione: ciò che è accaduto quel giorno è stato fotografato, ripreso e 
raccontato da tutti i giornali e le reti televisive del mondo. La diretta mediatica 
costante e l’istintiva fiducia che la sete di informazioni suscita ha indotto ad 
attribuire un valore di verità alle immagini mostrate, che sembravano essere in 
tutto e per tutto rappresentative di un evento storico.173 
Ma la diretta mediatica è davvero pura, trasparente, sincera? Mostra davvero 
l’attualità, come essa accade nel mondo? Se così fosse allora potremmo 
affermare senza esitazioni che l’11 settembre è un evento, ma le cose stanno 
diversamente. Secondo Derrida la diretta non è mai completamente pura, ma è 
sempre un «effetto di diretta»174 ossia è sempre il prodotto di una scelta, di una 
selezione del reale: ciò che vediamo è frutto di una certa angolazione, di un certo 
interesse o di un certo punto di vista. Ciò che sappiamo del nostro tempo, del 
                                               
172 Più precisamente Derrida parla di una «valutazione che ci fa credere che si tratti di un 
major event. La credenza, il fenomeno del credito e dell’accreditamento, ecco una dimensione 
essenziale della valutazione, persino della datazione, ovvero dell’inflazione compulsiva della 
quale parliamo» (J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit. p. 
97).  
173 Mettendo in rilievo l’artificiosità dell’attualità causata dai grandi mezzi di comunicazione, 
Derrida non intende però condannarli o metterne in luce unicamente i lati negativi. Se è vero 
infatti che possono ingannarci inducendoci a credere a qualcosa che di fatto non è accaduto è 
anche vero che mezzi come il telefono, internet e soprattutto i giornali, sono la condizione di 
possibilità di quell’opinione pubblica che a sua volta è alla base della coscienza democratica. «Il 
giornale garantisce un luogo di visibilità pubblica atto a informare, formare, riflettere o 
esprimere, dunque a rappresentare un’opinione pubblica che ci troverebbe lo spazio della sua 
libertà» (J. Derrida, Oggi l’Europa, a cura di M. Ferraris, Garzanti, Milano, 1991, p. 73). 
174 J. Derrida – B. Stiegler, Échographies de la télévision, Ecografie della televisione, op. 
cit., p. 42.  
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contesto entro cui viviamo, non è mai dato in modo puro, semplice e diretto, ma 
è sempre prodotto, «continuamente trasformato, nella struttura e nel suo 
contenuto, dalla tecnologia di ciò che chiamiamo così confusamente 
informazione o comunicazione». 175  Non bisognerebbe dunque parlare di 
“attualità”, ma di “artefattualità”,176 per sottolineare che l’oggi, l’attuale non 
sono altro che prodotti artificiali. Vi è una vena passiva dell’attualità, che non si 
dà, ma viene creata, lavorata: gli avvenimenti singolari e contingenti di cui essa 
è composta sono creazioni, e questa è una delle ragioni per cui è così difficile 
stabilire quando sia davvero possibile parlare di evento. La macchina 
dell’interpretazione e della tecnologia produce quasi sempre pseudo eventi che 
non sono tali ma danno semplicemente l’impressione di esserlo. Nonostante ciò 
Derrida richiama l’attenzione sul fatto che la consapevolezza della natura 
artefattuale dell’oggi non deve portare ad assumere un atteggiamento ingenuo 
che liquida tutto ciò che accade come finzione o non evento. È vero infatti che 
l’impressione di un evento è in parte prodotta e quindi non del tutto veritiera, ma 
è altrettanto vero che non è possibile separare completamente un evento dalla 
sua impressione: una credenza scaturisce sempre da una determinata origine e 
non si sviluppa mai a partire da se stessa.  
Da questo punto di vista dunque sembra esserci in ciò che è accaduto l’11 
settembre qualcosa dell’evento, tesi confermata dal modo stesso in cui ci si 
riferisce linguisticamente a quanto è accaduto. Come abbiamo già messo in luce, 
l’evento intrattiene un rapporto particolare con il linguaggio: non è mai 
completamente esprimibile attraverso una parola perché, in quanto figura 
dell’impossibile, eccede tutte le nostre capacità ed è qualcosa di cui non ci si può 
appropriare. Il fatto stesso di nominare l’attentato terroristico del 2001 mediante 
una data, un deittico, una metonimia, esprime bene la mancanza di mezzi, 
                                               
175 Ivi, p. 3.  
176 Afferma Derrida: «Schematicamente due caratteristiche designano ciò che costituisce 
[fait] l’attualità in generale. Potremmo arrischiarci a dargli due soprannomi-baule: l’artefattualità 
e l’attuvirtualità» (Ibidem).  
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l’incapacità di spiegare veramente ciò a cui si è assistito, l’impossibilità di 
appropriazione e di comprensione nei confronti di qualcosa che ha terrorizzato e 
che è fin da subito sembrato trascendere la realtà. Il linguaggio dichiara così la 
sua impotenza:  
In verità l’indice puntato su questa data, la denominazione nuda e cruda, il 
deittico minimale, ovvero la mira minimalista di questa datazione significa 
anche altre cose. Che cosa? Ebbene che forse non disponiamo di nessun 
concetto e nessun significato per chiamare altrimenti questa cosa che è 
appena accaduta, questo supposto “evento”. [...] “Qualche cosa” ha avuto 
luogo, abbiamo la sensazione di non averla vista arrivare ed è una “cosa” a 
cui fanno seguito innegabilmente delle conseguenze. Ma anche questo, il 
luogo e il significato di questo “evento” rimangono ineffabili come 
un’intuizione senza concetto, un’unicità senza generalità all’orizzonte, 
persino senza orizzonte, quasi fosse al di là della portata di un linguaggio 
che confessa così la propria impotenza e, in fondo, si limita a pronunciare 
meccanicamente una data, a ripeterla come una sorta di incantesimo rituale 
e al tempo stesso un poema di scongiuro, una litania giornalistica, un 
ritornello retorico che confessa di non sapere di cosa stia parlando.177  
Grazie a questa constatazione di carattere linguistico la domanda con cui 
Giovanna Borradori ha aperto l’intervista sembra aver trovato una risposta 
affermativa: stando a quanto si è detto fin qui infatti l’11 settembre sembra 
essere a tutti gli effetti un evento. Ma è proprio a questo punto che Derrida si 
sofferma su una questione decisiva che mette in crisi il cammino 
precedentemente compiuto. La caratteristica per eccellenza dell’evento infatti è 
quella di essere totalmente imprevedibile, inatteso, di lacerare non solo 
l’orizzonte di possibilità ma anche e soprattutto quello di attesa, di produrre cioè 
una sorpresa assoluta. L’attentato terroristico del 2001 invece tradisce proprio 
questo principio di imprevedibilità dell’evento: «non era impossibile prevedere 
l’attacco sul territorio americano, da parte di quelli che vengono chiamati 
                                               
177 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit. p. 94. 
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terroristi»178 e questo per due ragioni fondamentali. In primo luogo perché non 
era la prima volta che si tentava di colpire le Torri Gemelle attraverso un 
attentato terroristico, e tutto ciò che non accade per la prima volta può essere 
sempre ripetuto e quindi atteso e previsto. In secondo luogo perché, proprio a 
causa di questa possibilità, sono stati creati degli organismi, quali la Cia e l’FBI, 
appositamente costituiti per prevedere ed evitare gli attentati. In questo senso 
risulta dunque impossibile affermare che quanto è accaduto sia propriamente un 
evento.  
Ma se è vero che l’11 settembre non può essere considerato in tutto e per tutto 
un major event è altrettanto vero che non si può nemmeno negare che in esso vi 
sia qualcosa dell’evento perché altrimenti, come già detto, non si spiegherebbe 
da dove nasca l’impressione evenemenziale che ne abbiamo avuto. Ed è proprio 
a questo punto che Derrida rivolge a Giovanna Borradori delle parole 
fondamentali, laddove afferma che se l’11 settembre ci ha dato questa forte 
impressione è perché in esso effettivamente qualcosa di evenemenziale c’è, in 
quanto, prosegue Derrida, «ogni volta che qualcosa accade, e anche nella più 
banale esperienza quotidiana, c’è una parte di evento e di singolare 
imprevedibilità: ogni istante segna un evento, come anche tutto ciò che è altro, 
ogni nascita e ogni morte».179 Poco più avanti, impegnato a descrivere la parte di 
evento racchiusa in ciò che accade in ogni istante, Derrida dirà che essa riguarda 
il suo cuore autoimmunitario.  
Ora, riguardo all’11 settembre abbiamo già avuto modo di illustrarne la 
struttura autoimmunitaria, ma nella restante esperienza invece dov’è 
l’autoimmunità? Essa risiede in quella – seppur piccola – parte dell’accadere che 
resta impossibile, che non si manifesta mai fenomenologicamente, che squarcia 
sempre e comunque il nostro orizzonte di attesa e di possibilità: l’alterità. Lo 
dice bene Derrida nel passo dell’intervista che abbiamo citato sopra: c’è una 
                                               
178 Ivi, p. 99.  
179 Ibidem. 
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parte di evento in tutto ciò che è altro. Ecco, l’evento è questa alterità, senza la 
quale nulla potrebbe accadere. L’esperienza di qualcosa che ci viene incontro 
orizzontalmente, preannunciandosi, senza sorpresa, non è esperienza. Per poter 
essere tale essa deve conservare un elemento di verticalità assoluta 
nell’orizzontalità, non nel senso di una qualche trascendenza religiosa, ma nel 
senso, appunto, dell’alterità. L’evento è sempre evento dell’altro, 180 
dell’arrivante assoluto che non è un soggetto determinato, non è neanche 
necessariamente un soggetto, ma può e deve essere qualsiasi cosa, l’altro tout 
court: «l’arrivo dell’arrivante è l’altro assoluto che viene a strapiombo su di me. 
Insisto sulla verticalità della cosa, perché la sorpresa non può venire che 
dall’alto».181  
Troviamo qui un’ulteriore conferma alla tesi della struttura autoimmunitaria 
dell’evento in genere, non solo dell’11 settembre. Di più: Derrida ci invita a 
pensare che c’è evento in tutto ciò che accade e che costituisce ogni esperienza, 
anche la più banale. Non evento in tutto e per tutto, perché un evento puro – 
come ogni purezza – non si dà mai, ma una parte di evento che coincide con 
l’essere sempre in decostruzione di ciò che ci viene incontro, il suo essere “vita 
morte”, chance e minaccia: l’autoimmunità del reale. La posta in gioco è quella 
di un altro pensiero dell’esperienza – altro soprattutto rispetto alla 
fenomenologia, con cui tuttavia non si interrompe mai il legame – che sia in 
grado di restituire al reale unicità, singolarità e sorpresa: «non si tratta di portare 
l’evento dalla parte del reale, assecondando una direzione "ontologico-
realistica", ma piuttosto di portare il reale dalla parte dell’evento, di pensare il 
                                               
180 Cfr. in particolare con C. Resta, L’evento dell’altro. Etica e politica in Jacques Derrida, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2003; C. Resta, L’estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del 
Novecento, Il Melangolo, Genova, 2008.  
181 J. Derrida, Une certaine possibilité impossible de dire l'événement, in J. Derrida – A. 
Nouss – G. Soussana Dire l’événement, est-ce possibile?, Éditions L'Harmattan, Parigi, 2001, p. 
97. 
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reale come evento, perciò l’evenemenzialità nel e del reale, una evenemenzialità 
che non è nulla di "reale", non è una cosa o un dato».182  
3.3. Ospitalità: una vulnerabilità “quasi” trascendentale 
Il legame tra evento e autoimmunità non si esaurisce però nella corrispondenza 
tra i caratteri paradossali delle due leggi – quella cioè del “possibile come 
impossibile” da una parte e quella di “la vita la morte” dall’altra – che abbiamo 
messo in luce finora. La riflessione sull’evento porta con sé una rivalutazione 
evenemenziale del reale e quindi implica e richiama anche una riflessione sul 
correlato di questo reale, cioè sulla struttura della vita e del vivente in generale, 
per cui questo reale si dà. Come abbiamo già visto in Stati Canaglia Derrida 
afferma che il correlato di un evento così concepito può essere soltanto la 
negazione dell’immunità assoluta, ovvero la vita autoimmunitaria. Solo dove c’è 
una certa passività, vulnerabilità, apertura al rischio incalcolabile e quindi 
abbassamento delle difese immunitarie, può accadere un evento, può esserci 
esperienza. Detto in altri termini l’evento è il correlato intenzionale di 
un’accoglienza disarmata, che in quanto tale deve avere un carattere 
ontologicamente pre-originario perché altrimenti non potrebbero costituirsi né la 
vita, né la soggettività né l’esperienza in genere. Tale accoglienza richiama un 
altro concetto derridiano con cui ora ci apprestiamo a fare i conti: l’ospitalità 
come altro nome dell’autoimmunità. Per evocare i contorni di questa ospitalità 
partiremo dal testo in cui, più di tutti gli altri, emergono tanto la sua inevitabilità 
quanto le sue caratteristiche comuni all’immunodepressione: Addio a Emmaunel 
Lévinas.183  
                                               
182 C. Di Martino, Evento, auto-immunità e messianico, op. cit., p.179.   
183 J. Derrida, Adieu to Emmanuel Lévinas, Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano, 
1998. 
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3.3.1. Costituzione autoimmunitaria della soggettività  
Addio a Emmanuel Lévinas, terza e ultima tappa del controverso rapporto tra i 
due pensatori, nasce dall’unione di due contributi: il discorso di addio che 
Derrida pronunciò alla morte di Lévinas, e un seminario che gli dedicò l’anno 
seguente, nel 1996, al Collége International de Philosophie. Nell’arco di questo 
seminario, intitolato La parola d’accoglienza, Derrida compie un’operazione 
importante: sulla scorta di Lévinas tratteggia le linee di una costituzione della 
soggettività concepita come accoglienza o ospitalità.  
Derrida, nell’intento di scrivere delle vere e proprie glosse a Totalità e 
Infinito,184 prende le mosse da una proposizione in particolare in cui Lévinas 
afferma che «essa [l’intenzionalità, la coscienza-di] è attenzione alla parola o 
accoglienza del volto, ospitalità e non tematizzazione». 185  L’accento viene 
chiaramente posto sul termine ospitalità, che in realtà nell’opera levinassiana 
ricorre pochissime volte.  
Secondo Lévinas dunque il soggetto si costituisce solo grazie all’accoglienza 
dell’altro, accoglienza che Derrida rilegge come ospitalità. «Qui» afferma 
Derrida «la parola ospitalità traduce, porta avanti, ri-produce, le due parole che 
l’hanno preceduta, “attenzione” e “accoglienza”».186 È solo nel momento in cui 
l’altro gli rivolge il proprio sguardo, lo accoglie in se stesso come infinito nel 
finito, attraverso un sì originario, che il soggetto riceve dall’altro le facoltà del 
proprio Io.  
Il soggetto si costituisce quindi all’interno di una dinamica di 
assoggettamento che lo definisce in quanto subiectum e che Derrida descrive nei 
termini di una disimmetria originaria, di una sproporzione smisurata che precede 
e fonda qualsiasi legge di socialità. 
                                               
184  E. Lévinas, Totalité et Infini. Un essai sur l'extériorité, Totalità e infinito. Saggio 
sull’esteriorità, Jaca Book, Milano, 1990. 
185 Ivi, p. 308.  
186 J. Derrida, Adieu to Emmanuel Lévinas, Addio a Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 84.  
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Questa passività del resto non rappresenta la totalità della dinamica 
costitutiva del soggetto. La costituzione è ospitalità e quindi relazione, ma una 
relazione non può svilupparsi solo sulla passività di una delle due parti in gioco: 
richiede sempre una risposta e dunque una certa attività. “Ospitalità dell’altro” 
deve essere intesa nel duplice senso del genitivo soggettivo e del genitivo 
oggettivo. Il soggetto si rivela essere a un tempo due cose ben diverse: da una 
parte è guest – cioè è ospitato, assoggettato – e dall’altra è host – cioè è colui 
che ospita perché nel momento stesso in cui riceve l’ospitalità è già chiamato a 
ricambiarla.  
Bisogna prestare però attenzione al fatto che il legame che si stabilisce tra i 
due lati del soggetto-ospite che abbiamo analizzato, cioè tra guest e host, non è 
libero e spontaneo, bensì è un legame di obbligazione; il soggetto risponde 
all’ospitalità che gli è stata offerta non perché vuole, ma perché deve farlo. Nello 
spazio di questa obbligazione, di questa risposta forzata (che rende il soggetto 
non più solo guest e host ma anche ostaggio) si apre il luogo di una 
responsabilità infinita e priva di libertà e si inaugura un nuovo pensiero politico, 
una nuova concezione del diritto e delle leggi che sottostà all’implacabile Legge 
dell’ospitalità. Scrive Derrida: «si annuncia così una politica dell’ospitalità, una 
politica del potere nei confronti dell’ospite, che sia accogliente (host) o accolto 
(guest)».187 E ancora, aggiunge più avanti:  
D’altra parte saremo così chiamati a questa implacabile legge 
dell’ospitalità: l’ospite che riceve (host), colui che accoglie l’ospite invitato 
o ricevuto (guest), l’ospite che accoglie e che si crede proprietario di 
luoghi, è in verità un ospite ricevuto nella propria casa. Egli riceve 
l’ospitalità che offre nella propria casa, la riceve dalla propria casa – che in 
fondo non gli appartiene. L’ospite come host è un guest. La dimora si apre 
a se stessa, alla sua «essenza» senza essenza come «terra d’asilo».188 
                                               
187 Ivi, p. 79. 
188 Ivi, p. 103. 
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L’ospitalità, questo destino necessario e inevitabile, ha una natura 
ontologicamente pre-originaria; questo è l’elemento rivoluzionario della 
posizione derridiano-levinassiana che pone i due autori in contrasto esplicito con 
altre posizioni, come quella di Heidegger e di Kant.189 
L’ospitalità, descritta attraverso i termini della duplicità “ospite-ostaggio”, 
della passività data dall’obbligazione e dell’attività data dalla risposta, richiama 
                                               
189  La posta in gioco nel confronto con Heidegger è relativa al rapporto tra 
accoglienza\ospitalità e apertura. Secondo Heidegger infatti la struttura esistenziale dei dasein 
come esser-ci, cioè come essere-nel-mondo, risiede nel “ci”, ossia nell’apertura, un’apertura al 
mondo originaria, che solo in un secondo momento si declina in accoglienza e ospitalità. 
Lévinas, come osserva Derrida, compie invece un vero e proprio capovolgimento dei due termini 
in quanto propone di pensare l’apertura a partire dall’accoglienza e quindi dall’ospitalità, e non 
invece il contrario. Secondo Lévinas e Derrida vi sarebbe prima di tutto l’accoglienza come 
condizione costitutiva della soggettività sulla quale poi si fonda l’apertura: l’ospitalità non si 
pone quindi come l’atto di un soggetto pre-aperto al mondo, ma è la condizione di possibilità 
stessa dell’apertura, di qualsiasi atto.  
Questo capovolgimento porta con sé una critica alla visione solipsistica dell’apertura che 
Heidegger aveva proposto: per quanto in Essere e tempo (M. Heidegger, Sein und zeit, Essere e 
tempo, trad. it P. Chiodi, a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano, 2005) venga infatti riconosciuto 
anche al mitsein il ruolo di struttura originaria, rimane il fatto che il dasein non raggiunge mai il 
massimo della propria autenticità nel rapporto con l’altro – neanche nel rapporto con Dio, che è 
l’Altro per eccellenza – ma in una situazione di radicale solitudine, cioè nel rapporto con la 
propria morte.  
Ora, attribuire un ruolo originario all’ospitalità significa per forza di cose attribuirlo anche 
alla pace. Osserva infatti Derrida che tradizionalmente la pace è sempre stata pensata in coppia 
con l’ospitalità e la guerra con l’ostilità. Tra queste due coppie di concetti si è dunque stabilita 
una relazione opposizionale simmetrica tale per cui la pace\ospitalità viene concepita come 
opposta in maniera equilibrata alla guerra\ostilità. In realtà l’idea che vi sia questa simmetria è 
una pura illusione: tra pace e guerra non vi è mai un equilibrio poiché una delle questioni 
principali davanti a cui ci si trova quando si affrontano questi temi è quella di stabilire di che 
tipo sia lo stato originario; bisogna cioè attribuire per forza di cose a una delle due una 
originarietà e quindi un predominio sull’altra che rompe l’equilibrio. È proprio all’interno di 
questa rottura dell’equilibrio nel rapporto pace-guerra che si colloca lo spazio del confronto con 
il pensiero kantiano.  
In Per la pace perpetua (I. Kant, Zum ewigen frieden, Per la pace perpetua, Editori Riuniti, 
Roma, 2005) Kant pensa a uno stato di guerra originario e quindi naturale, a partire dal quale 
sarebbe poi stata istituita la pace, perpetua, perché senza questa promessa eterna essa sarebbe 
costantemente minacciata dal ritorno della guerra e sarebbe quindi una pace limitata. Su questa 
base si sarebbe poi costituito un diritto all’ospitalità concepito come diritto cosmopolitico.  
D’altra parte Lévinas pensa a un’ospitalità e a una pace che sono originarie e da cui poi, solo 
in un secondo momento, potrebbe derivare la violenza. Qualsiasi forma di ostilità, di allergia, di 
violenza, di guerra ha come condizione di possibilità la pace, l’accoglienza del volto. Qualsiasi 
tentativo di uccidere qualcuno attesta che ciò che si vuole distruggere è già stato accolto. Su 
questa pace si basa poi un diritto all’ospitalità che non è cosmopolitico, ma universale e che non 
conosce limiti politici.  
Nel caso di Kant dunque la pace è eterna ma nasce macchiata e corrotta da una guerra che è 
più originaria. Nel caso di Lévinas invece la guerra porta e porterà sempre le tracce di una pace 
ancestrale. Due posizioni all’apparenza opposte insomma, in cui però è possibile ritrovare un 
punto comune relativamente al fatto che entrambe mostrano di avere un pensiero della pace che 
eccede il politico.  
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esplicitamente la doppia interpretazione dell’autoimmunità come auto-
distruzione da una parte e abbassamento delle difese dall’altra. Il soggetto in 
quanto autos è chiamato ad assumere un atteggiamento autoimmunitario: non ha 
altra scelta se non quella di abbassare la propria barriera immunitaria, 
squarciarla almeno in un punto per lasciare entrare anche l’antigene “non-self”, 
l’altro che può essere anche pericoloso. Deve “per forza” rendersi passivo e 
autoimmunizzarsi nel senso di esporsi al rischio della propria distruzione, che è 
sempre auto-distruzione perché è un attentato alla propria presunta purezza 
originaria e perché è prodotto da un suo stesso gesto. 
3.4. Dall’ospitalità al messianico: la struttura autoimmunitaria della vita  
A partire da Addio a Emmanuel Lévinas Derrida lavora incessantemente sul 
tema dell’ospitalità, estendendo la sua portata ben oltre i confini della sola 
costituzione della soggettività. Si delinea cioè un pensiero sulle condizioni di 
possibilità stesse dell’ospitalità e ne risulta una sua intrinseca impossibilità: 
un’ospitalità che diviene essa stessa evento.  
Ma cosa vuol dire che l’ospitalità è impossibile? Essa, dice Derrida, se ce n’è, 
deve essere infinita e totalmente incondizionata. Quella che conosciamo noi è 
un’ospitalità “di invito”, che consiste nell’aprire le porte della propria casa a un 
arrivante che si conosce e che dunque si attende senza particolare sorpresa. Una 
volta che costui sarà arrivato lo si farà entrare e lo si lascerà vivere in casa a 
patto che ne rispetti le regole e le abitudini. Questa per Derrida non è ospitalità, 
al limite è tolleranza.190 L’ospitalità vera e propria non può esercitarsi attraverso 
                                               
190 È interessante notare come Derrida concepisca l’ospitalità incondizionata come qualcosa 
di opposto alla tolleranza, come un’ospitalità senza tolleranza. Il concetto di tolleranza che ha le 
sue radici nelle virtù cristiane e che viene poi ripreso e secolarizzato nell’epoca dei lumi, è in 
realtà ciò che di più lontano esiste rispetto all’ospitalità derridiana. La tolleranza, infatti, si pone 
ancora come un lasciar essere l’altro condizionato, resta ancora un esercizio di sovranità che, 
seppur nel suo lato più positivo, si traduce in un permesso di sopravvivere: «la tolleranza è 
sempre la ragione del più forte, è un segno della sovranità; è il buon viso della sovranità che, 
dalla sua altezza, fa capire all’altro: non sei insopportabile, ti lascio un posticino a casa mia, ma 
 109 
il filtro sovrano dell’invito, che sceglie chi può e chi non può entrare: deve 
essere un’ospitalità “di vista”,191 che lascia entrare l’arrivante, anche il più 
sconosciuto e rischioso e lo lascia essere in tutta la sua alterità.  
Quella che chiamo ospitalità condizionata è quel tipo di ospitalità che 
generalmente praticano gli individui, le famiglie, le città o gli Stati. Si offre 
ospitalità a condizione che l’altro rispetti le nostre regole, le nostre norme 
di vita, addirittura la nostra lingua, il nostro sistema politico.[…] Ma 
l’ospitalità pura o incondizionata non consiste in un invito di questo tipo 
[…]. L’ospitalità pura o incondizionata, l’ospitalità stessa si apre, è aperta 
a chiunque non è atteso né invitato, a chiunque giunge come visitatore 
assolutamente straniero, come un nuovo arrivo non identificabile ed 
imprevedibile, totalmente altro. Chiamiamo questa ospitalità di vista e non 
di invito. La vista può essere molto pericolosa, è inutile nasconderselo; ma 
un’ospitalità senza rischio, un’ospitalità garantita da un’assicurazione, 
protetta da un sistema di immunità contro il totalmente altro, è proprio 
un’ospitalità?192 
Derrida sa benissimo che un’ospitalità infinita e incondizionata è impossibile e 
concretamente irrealizzabile. In primo luogo per una ragione strutturale: essa 
richiede l’apertura totale delle porte di casa, l’abbassamento delle proprie 
barriere immunitarie (come emerge chiaramente anche dal passo appena citato), 
eppure al tempo stesso le implica necessariamente: perché possa esserci il gesto 
dell’apertura della porta, una porta deve esistere; allo stesso modo perché possa 
esserci vulnerabilità nel senso dell’immunodepressione deve esserci una barriera 
immunitaria: «l’inviolabile immunità resta la condizione dell’ospitalità», 193 
scrive Derrida. In secondo luogo una tale ospitalità è impossibile perché nessuno 
                                                                                                                                
non dimenticarlo, sei a casa mia» (J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e 
simbolici, op. cit., p.137). 
191 Sulla contrapposizione tra ospitalità “di invito” e “ospitalità di vista” si veda J. Derrida – 
G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit., p.138. Per un approfondimento sul 
tema si veda invece C. Resta, L’estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecento, op. 
cit. 
192 Ibidem.  
193 J. Derrida, Anne Dufourmentelle, De l'hospitalité, Sull’ospitalità. Le riflessioni di uno dei 
massimi filosofi contemporanei sulle società multietniche, trad. it. di Idolina Landolfi, Milano, 
Baldini&Castoldi, 2000, p. 68.  
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mai potrebbe accettarla: se qualcuno entrasse in casa nostra e iniziasse ad agire e 
comportarsi come se fosse casa sua, noi avvertiremmo questo atteggiamento 
come prepotente e violento: «nessuno accetterà di far questo 
incondizionatamente, è impossibile dare le chiavi a chiunque (costui arriva, può 
cambiare l’assetto della casa, prendere i mobili, mia moglie, cambiare l’ordine 
della lingua). Ciò appare come una violenza inaccettabile, impossibile. Ma se 
c’è ospitalità pura non può essere che questa».194  
Una tale ospitalità sembra avere un carattere etico-politico o al massimo 
indicare la possibile struttura della soggettività umana, e non invece quella della 
vita in generale, come correlato dell’evento. È infatti solo quando l’ospitalità si 
sviluppa nel tema del messianico, che la vulnerabilità autoimmunitaria emerge 
come struttura del vivente in generale, saldandosi tanto all’umanità quando 
all’animalità.  
L’ascesi spoglia, la speranza messianica di tutte le forme bibliche, e 
persino di tutte le figure determinabili dell’attesa, si denuda così per 
corrispondere a quel che deve essere ospitalità assoluta, il “sì” 
dell’arrivante, il “vieni” dell’avvenire inanticipabile – che non deve essere 
il “chiunque” dietro cui si nascondono i fantasmi troppo noti, che bisogna 
giustamente esercitarsi a riconoscere. Aperta, in attesa dell’evento come 
giustizia, questa ospitalità è assoluta solo in quanto veglia sulla propria 
universalità. Il messianico, ivi comprese le sue orme rivoluzionarie (e il 
messianico è sempre rivoluzionario, deve esserlo) sarebbe l’urgenza, 
l’imminenza, ma anche, paradosso irriducibile, un’attesa senza orizzonte di 
attesa. 195 
In Spettri di Marx Derrida inizia a riferirsi al messianico, legandolo fin da subito 
all’evento e all’ospitalità. E non è un caso se questa saldatura avviene proprio là 
dove – come abbiamo detto – si nomina per la prima volta anche 
l’autoimmunità. Nel passo citato il messianico si delinea come l’unica possibilità 
                                               
194 J. Derrida, L'ordine della traccia, intervista a cura di G. Dalmasso in «fenomenologia e 
società», XXII, 2/1999, p. 15. 
195 J. Derrida, Spectres de Marx, Spettri di Marx, op. cit., p. 211. 
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per l’ospitalità di essere assoluta e incondizionata: esso è il compimento del 
correlato intenzionale dell’evento, dell’attesa senza orizzonte di attesa: 
rappresenta l’universalizzazione dell’apertura ospitante. Ma è soprattutto in 
Marx & Sons,196 testo scritto da Derrida in risposta alle reazioni di alcuni dei più 
importanti studiosi ed esponenti del marxismo a Spettri di Marx, che il tema del 
messianico viene affrontato in modo puntuale e preciso.  
Ora, non è difficile comprendere come mai Derrida scelga proprio il 
messianico per fare segno (senza che esso divenga metafora o metonimia) verso 
un’apertura ospitante, ma è invece più complicato capire come sia possibile che 
venga scelto per indicare quella struttura universale dell’esperienza, che per 
definizione deve essere in grado di valicare i confini tra specie e culture.  
Ciò è possibile perché Derrida pensa a un messianico altro rispetto a quello 
tradizionale, racchiuso nel sintagma privativo del “messianico senza 
messianismo”. «L’uso che faccio del termine “messianico” non è affatto legato a 
questa o a quella tradizione messianista. Precisamente per questo motivo parlo di 
“messianicità senza messianismo”».197 Derrida parla di un messianico senza 
messianismo perché vuole innanzitutto sottrarre alla struttura del messianico il 
suo contenuto religioso determinato, quello appunto di un messianismo 
concreto. Ma data questa sottrazione, cosa resta? Resta esattamente ciò che 
Derrida vuole e deve ottenere per poter descrivere la vita e l’esperienza, vale a 
dire un’evoluzione di quell’ospitalità che abbiamo visto, «un’esperienza 
indeterminata, astratta, desertica, libera, esposta, dedita alla sua attesa dell’altro 
e dell’evento».198 Il messianico senza messianismo si pone cioè come l’ultima 
articolazione della struttura evenemenziale dell’esperienza e, anzi, è l’esperienza 
stessa a richiederlo. Tutti i temi che abbiamo affrontato lungo questo capitolo 
confluiscono in un’unica struttura che ne rispetta i singoli caratteri paradossali: 
                                               
196 J. Derrida, Marx & Sons, Marx & Sons. Politica, spettralità, decostruzione, Mimesis, 
Milano, 2008.  
197 Ivi, p. 281.  
198 J. Derrida, Spectres de Marx, Spettri di Marx, op. cit., p. 116.  
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essa infatti è attività e passività, attesa senza attesa, «preparazione attiva, 
anticipazione sullo sfondo di un orizzonte, ma anche esposizione senza 
orizzonte, e dunque una composizione irriducibile di desiderio e angoscia, di 
affermazione e paura, di promessa e di minaccia».199 
A Derrida serve dunque prelevare dal messianico l’apertura disarmata 
dell’attesa senza orizzonte di attesa, la vulnerabilità, l’abbassamento delle difese 
che abbiamo già visto nell’ospitalità e al tempo stesso gli serve preservare 
questa struttura dalle determinazioni storico-religiose “abramiche” per poter 
salvaguardare la vita. Un messianico religiosamente connotato implica infatti 
un’apertura pre-determinata dall’aspetto salvifico e rassicurante del Messia. 
Derrida auspica quindi una duplice secolarizzazione del messianico (occorre 
infatti una secolarizzazione del concetto stesso di secolarizzazione, che 
altrimenti resterebbe ancora legato al contesto del religioso che si vuole 
eliminare): intende svuotarlo del suo carattere salvifico e trasformare il Messia 
nell’arrivante, in ciò che ci viene incontro e che può essere qualsiasi cosa, anche 
il peggio.  
Ho detto spesso, e lo ripeto, che sono disposto in ogni momento ad 
abbandonare la parola ‘messia’, ‘messianicità’, una volta che sono stato 
compreso. […] Io cerco di far comprendere la ‘cosa’ a partire da ciò che 
sappiamo essere l’attesa del messia, ma ciò che cerco di far comprendere 
non dipende necessariamente dalla parola ‘messia’. Non mi è difficile 
immaginare che in un’altra lingua, in un’altra cultura, con un’altra 
memoria, non solo si vive, ma anche si descrive quel che vado descrivendo, 
senza fare il minimo riferimento, non solo al messianismo ma al 
messianico. 200 
Derrida insiste senza posa su questa duplice secolarizzazione, pur non 
sottraendosi mai alla molteplicità di questioni che sottostanno alla complessa 
                                               
199 J. Derrida, Marx & Sons, op. cit., p. 279.  
200J. Derrida (dialogo con), Cristianesimo e secolarizzazione (conversazione con G. Vattimo 
e V. Vitiello), in “Il pensiero”, XXXVII, ESI, Napoli, 1998, pp. 21-42. 
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stratificazione di sensi del termine “messianico”. Dal confronto con le altre 
posizioni filosofiche, 201  al problema del rapporto tra messianicità e 
messianismi,202 ciò che al fondo di tutti i discorsi possibili interessa a Derrida 
non è la parola in sé, ma il pensiero del vivente che è in essa implicato, di una 
struttura “quasi” trascendentale che attraversa la vita in tutte le sue forme e che 
della vita rivela quell’elemento che è rimasto impensato, vale a dire la morte 
insita nel rischio della secolarizzazione del messia, in quell’arrivante misterioso 
che può avere anche il volto del male. «Questa messianicità appartiene, direi, 
alla struttura del vivente in generale; non è nemmeno umana; c’è una 
messianicità per l’animale, che attende senza attendere ciò che può arrivare, che 
                                               
201 Ci riferiamo ad esempio al necessario confronto con Vattimo (Cfr. Cristianesimo e 
secolarizzazione, op. cit., p. 34). da una parte e con Jean-Luc Nancy (Cfr. J. Nancy, La filosofia 
come chance, a cura di L. Fabbri, «Alternativeonline, Rivista di politica e cultura», 2005, n.1) 
dall’altra. In entrambi i casi si tratta di un dialogo critico: sia Vattimo che Nancy concordano 
con Derrida circa l’idea di un’apertura disarmata e anche circa un certo desiderio di giustizia di 
Marx e del Marxismo, ma entrambi si dichiarano scettici riguardo alla possibilità di nominare 
tale apertura e tale forza con il termine “messianismo”. Entrambi cioè, seppur per ragioni 
differenti, non ritengono realmente possibile superare la stratificazione di significati religiosi del 
messianico. Per Vattimo in particolare, in una prospettiva ermeneutica, risulta evidentemente 
impossibile sradicare un termine dall’orizzonte di senso entro cui si colloca. Il terreno di questo 
confronto e in generale del dibattito suscitato dalla pubblicazione di Spettri di Marx si sviluppa 
nella risposta scritta da Derrida e raccolta in Marx & Sons. Ma si pensi anche alle altre 
articolazioni filosofiche del messianico, come quella di Benjamin – che considereremo a breve – 
e di Levinas. 
202 Ci riferiamo alla questione del rapporto tra il messianico e i singoli messianismi, tra la 
possibilità e l’evento. Si tratta cioè di capire se il messianico debba essere considerato come una 
condizione di possibilità trascendentale a partire da cui poi sarebbero derivati tutti i singoli 
messianismi o se, invece, esso possa essere derivato solo a posteriori, attraverso l’esperienza che 
si ha avuto dei singoli messianismi che quindi lo avrebbero preceduto. Si tratta di un punto 
rispetto al quale è possibile sviluppare un confronto con la posizione heideggeriana espressa in 
Fenomenologia della vita religiosa (M. Heidegger, Phänomenologie der religion, 
Fenomenologia della vita religiosa, trad. it. G. Gurisatti, Adelphi, Milano, 2003) in merito al 
rapporto tra rivelabilità e rivelazione. Heidegger deduce dalla rivelazione la struttura della 
rivelabilità come condizione trascendentale delle singole rivelazioni. Derrida sembra per certi 
versi avvicinarsi alla posizione heideggeriana, mentre per altri sembra discostarsene. In generale 
egli afferma di non voler scegliere tra queste due ottiche, ma, anzi, di volerle mantenere valide 
entrambe allo stesso tempo. «Mi è difficile decidere se la messianicità senza messianismo (come 
struttura universale) preceda e condizioni ogni figura storica e determinata del messianismo (in 
tal caso sarebbe radicalmente indipendente da esso e gli rimarrebbe eterogeneo: il nome stesso 
diventerebbe accessorio), oppure se il pensiero stesso di una tale indipendenza non abbia potuto 
prodursi o rivelarsi in quanto tale, divenire possibile, se non attraverso gli eventi “biblici” che 
nominano il messia assegnandogli una figura determinata» (J. Derrida, Marx & Sons, op. cit., pp. 
286-287).  
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d’altronde può essere minacciante, che d’altronde può essere terribile, che può 
essere la morte».203  
3.4.1. Limitrofia animale  
Quest’ultima considerazione ci impone inevitabilmente una deviazione – prima 
di proseguire la trattazione del messianico – all’interno del tema, accennato 
nell’ultima citazione dell’animalità e dell’umanità. Quali sono cioè le 
implicazioni di un pensiero della messianicità universale? Derrida lo dice 
chiaramente: essa interessa il vivente nella sua interezza e dunque tanto l’uomo 
quanto l’animale. Ne deriva anche in questo caso una dissoluzione del confine, 
di quel limite netto pensato dalla tradizione metafisica fono-logocentrica, che ha 
sempre concepito uomo e animale come abissalmente differenti. In L’animale 
che dunque sono204 Derrida dichiara di voler svolgere una «limitrofia»,205 di non 
voler cioè eliminare ingenuamente il limite, ma di volerlo inspessire, sfumare, di 
volerne moltiplicare le figure. Una tale limitrofia però non è un semplice 
esercizio filosofico-teoretico, ma è possibile in virtù della stessa struttura della 
vita, che la richiede. Volendoci riferire in modo ancor più diretto al nostro 
percorso che ha condotto da la “vita la morte” nella scrittura fino 
all’autoimmunità e al punto in cui siamo ora, potremmo prendere in 
considerazione le parole con cui Derrida, nell’intervista condotta da Élisabeth 
Roudinesco risponde al primo interrogativo sugli animali, mostrando come sotto 
la scorta di questo tema si celi la più ampia questione di un pensiero sulla vita.  
Fin dai tempi di Della grammatologia l’elaborazione di un nuovo concetto 
di traccia intendeva estendersi a ogni ambito della vita, o meglio del 
rapporto vita/morte, ben al di là dei limiti antropologici del linguaggio 
                                               
203 J. Derrida, Dialogo con Jacques Derrida, in Annuario 1999-2000, a cura di M. Ronzoni e 
R. Terzi, CUEM, Milano 2002, p. 163. 
204 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, L’animale che dunque sono, a cura di G. Dalmasso, 
Jaca Book, Milano, 2006.  
205 Ivi, p. 68. 
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«parlato» o anche «scritto» nel senso comune del termine, oltre il 
fonocentrismo e il logocentrismo che si basano in ogni caso su un limite 
netto e differenziale tra Uomo e Animale.206  
In L’animale che dunque sono il riferimento a “la vita la morte” come struttura 
fondamentale che implica una maggiore complessificazione del limite uomo- 
animale torna, laddove Derrida parla dell’impensato di un pensiero della vita: 
vale a dire la sua costitutiva esposizione al rischio, il suo carattere 
autoimmunitario. Scrive Derrida:  
Se Heidegger comincia, in Essere e tempo, mettendo in questione la 
soggettività e spiegando perché vuole evitare i nomi di ‘uomo’ e di ‘vita’ 
per qualificare il Dasein, l’analitica comincia con un ‘io’ il cui esame 
ontologico è ripreso là dove Descartes si sarebbe fermato, ma con un ‘io 
sono’ che, per Heidegger come per Descartes, non è innanzitutto un ‘io 
sono vivente’ o ‘io respiro’. Al centro di tutte queste difficoltà, c’è sempre 
l’impensato di un pensiero della vita.207  
Quello che per Derrida è il cattivo trattamento filosofico-ontologico dell’animale 
(da cui deriverebbe un altrettanto cattivo trattamento empirico, che Derrida 
giunge a definire «genocidio animale»208) nasce proprio da una falla nel pensiero 
sulla vita, da una mancata e adeguata tematizzazione del suo rapporto con la 
morte. Come è noto nel testo Derrida affronta la questione dell’animalità in un 
corpo a corpo con diversi autori della tradizione: «Cartesio, Kant, Heidegger, 
Lacan, Levinas. I loro discorsi sono forti e profondi, ma tutto avviene come se 
non fossero mai stati guardati, loro […] da un animale rivolto verso di loro».209 
Ma è soprattutto con il pensiero heideggeriano che Derrida si confronta: la posta 
                                               
206 J. Derrida – É. Roudinesco, De quoi demain, Quale domani?, Bollati Boringhieri, Torino, 
2004, p. 93.  
207 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, L’animale che dunque sono, p. 163.  
208 «Ho utilizzato il termine genocidio per indicare l’operazione consistente, in certi casi, nel 
riunire ogni giorno centinaia di migliaia di capi di bestiame per inviarli al mattatoio e sterminarli 
in massa dopo averli sottoposti a cure ingrassanti a base di ormoni» (J. Derrida – É. Roudinesco, 
De quoi demain, Quale domani?, p. 106). 
209 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, L’animale che dunque sono, p. 51.  
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in gioco di questo confronto è quella, che abbiamo già delineato in una nota del 
precedente paragrafo, del rapporto tra apertura e accoglienza. Solo laddove c’è 
accoglienza pre-originaria infatti c’è il rischio della morte, mentre dove c’è solo 
apertura la morte finisce con l’essere un semplice cessare di vivere. 
Ma procediamo per gradi. Per meglio comprendere il confronto Derrida-
Heidegger sulla questione dell’animalità, dell’umanità e dunque di “la vita la 
morte” occorre introdurre la posizione heideggeriana, nel confronto con la quale 
si delinea poi quella derridiana.  
3.4.2. Heidegger e lo stordimento animale  
Il testo di Heidegger in cui maggiormente si misura con la questione dell’uomo e 
dell’animale è Concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza e 
solitudine210, una raccolta di lezioni che Heidegger tenne tra il 1929 e il 1930. 
Per giungere a una chiarificazione del concetto di mondo Heidegger sceglie di 
percorrere una via comparativa, ovvero di comparare il modo in cui tre enti 
diversi, quello inanimato, quello animale e quello umano, si relazionano al 
mondo. Questa via comparativa conduce alla formulazione di tre tesi: «1.la 
pietra è senza mondo; 2. l’animale è povero di mondo; 3. l’uomo è formatore di 
mondo»211. Per Heidegger vi è tra l’uomo e l’animale una differenza relativa al 
loro modo di rapportarsi al mondo; è necessario comprendere di che tipo di 
differenza si tratta: bisogna cercare di chiarire il significato di quella povertà di 
mondo che è associata all’animale e stabilire se con essa si intende un non avere 
mondo (e allora l’animale sarebbe completamente differente rispetto all’uomo 
che invece è formatore di mondo) o un avere meno mondo dell’uomo (e allora la 
differenza tra uomo e animale sarebbe solo graduale e non qualitativa). La 
posizione di Heidegger è chiara e netta fin dall’inizio: se per mondo si intende 
                                               
210 M. Heidegger, De grundbegriffe der metaphysik. Welt, endlichkeit, einsamkeit, Concetti 
fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza e solitudine, a cura di C. Angelino, Il 
Melangolo, Genova, 2005. 
211 Ivi, p. 232. 
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l’entrare in relazione con l’ente in quanto tale, allora l’animale non ha mondo, 
ma possiede semplicemente un proprio cerchio ambientale, in quanto non entra 
in relazione con l’ente, ma semplicemente ha a che fare con qualcosa, ovvero 
con gli oggetti dei propri istinti. Ciò significa che tra l’animale e l’uomo vi è un 
abisso incolmabile, una differenza antropologica: «La questione è se l’animale, 
possa, in generale, apprendere qualcosa in quanto qualcosa, qualcosa in quanto 
ente, oppure no. Se non lo può, l’animale è separato dall’uomo da un abisso»212.  
Heidegger giunge a dimostrare la sua tesi rileggendo in chiave filosofica 
alcune scoperte scientifiche e biologiche degli inizi del Novecento. Riconosce 
cioè «due passi decisivi compiuti dalla biologia»213, rispettivamente da Driesch e 
Von Uexküll. In primo luogo Heidegger si serve della tesi di Driesch, il quale 
svolgendo alcune osservazioni sui ricci di mare era giunto a sostenere una 
visione dell’organismo vivente inteso come totalità unitaria non scomponibile in 
parti indipendenti le une dalle altre, per mettere in discussione quel 
meccanicismo figlio di Cartesio che concepiva l’organismo come una macchina 
composta da organi intesi come strumenti. A questo proposito Heidegger 
dimostra filosoficamente la tesi di Driesch relativa alla totalità unitaria 
dell’organismo dimostrando che la visione opposta si era basata interamente 
sulla possibilità, errata, di concepire l’organo come uno strumento. Ora, per 
Heidegger l’organo non ha nulla a che vedere con lo strumento, poiché mentre 
lo strumento sussiste indipendentemente da chi lo utilizza, l’organo non può 
essere concepito separatamente dall’organismo. Questa inseparabilità 
dell’organo dall’organismo, su cui si fonda la visione dell’organismo come 
totalità indivisibile, è sostenuta anche dal fatto che mentre lo strumento, proprio 
in quanto sussistente, ha un’utilità che si caratterizza come «prontezza-per», 
l’organo invece ha un’utilità intesa come «capacità-di»214. Più precisamente 
                                               
212 Ivi, p. 331. 
213 Ivi, p. 334. 
214 Ivi, p. 284. 
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questa capacità non è dell’organo, ma è dell’organismo, il quale prende al suo 
servizio l’organo: come dimostra l’esempio dell’infusore (organismo 
monocellulare che non è dotato di organi fissi, ma produce i propri organi al 
momento del bisogno) è la capacità che crea l’organo e non l’organo che crea la 
capacità215. Si dimostra così che l’organismo è un tutto unitario le cui parti non 
sono divisibili e scomponibili.  
Bisogna comunque notare che se è vero che Heidegger riprende da Driesch 
l’idea dell’organismo in quanto totalità unitaria, d’altra parte la ritiene 
fortemente mancante: ciò che non compare nell’analisi dell’organismo svolta da 
Driesch è l’importanza del rapporto che esso ha con l’ambiente che lo circonda. 
L’organismo infatti, secondo Heidegger, non è una totalità unitaria a sé stante 
che poi, in un secondo momento, entra in relazione con l’ambiente, ma è già, fin 
da sempre, in relazione con ciò che lo circonda. Ciò che manca alla tesi di 
Driesch è quindi la visione della totalità intesa come compagine relazionale tra 
corpo e ambiente, che insieme formano quel tutto unico che è l’organismo. 
L’importanza della relazione con l’ambiente è stata, però, messa bene in luce 
da Von Uexküll. Attraverso l’osservazione del comportamento della zecca (la 
zecca è capace di rimanere anche per anni sul ramo di un albero, da cui si sposta 
solo nel momento in cui avverte quel particolare odore che viene emesso dalle 
ghiandole dei mammiferi) Von Uexküll era giunto a sostenere, contro il 
darwinismo, che non esiste un unico ambiente con cui l’animale entra in 
relazione in un secondo momento, ma che vi è per ogni specie il proprio 
ambiente, in quanto in base ai propri istinti l’animale seleziona dal mondo 
fisico-geografico che lo circonda il suo ambiente proprio: ogni specie animale è 
in sé perfetta al contrario di quello che diceva Darwin, perché ha con il proprio 
ambiente un rapporto perfetto in quanto è essa stessa a selezionarlo. Vi è, 
                                               
215 «Ora è chiaro che non possiamo dire che l’organo ha delle capacità bensì che la capacità 
ha organi. Prima avevamo affermato: il mezzo è portatore di una determinata prontezza, l’organo 
ha una capacità. Ora vediamo che è più adeguato l’opposto: il mezzo ha ottenuto nel venir 
approntato una determinata prontezza-per e la possiede. L’organo è, al contrario, possesso di una 
capacità. Il possessore qui è la capacità non l’organo» (Ivi, p.285). 
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secondo Von Uexküll, nella vita animale una “partitura a due”, una compagine 
relazionale tra l’animale e l’oggetto verso cui il suo istinto lo dirige (ad esempio 
il calabrone e il fiore). L’apertura verso lo stimolo è qualcosa che l’animale 
possiede fin dall’origine e non qualcosa che esiste solo nel momento in cui esso 
si trova davanti allo stimolo. Il rapporto tra animale e ambiente quindi non è 
esteriore ma interiore, è già da sempre presente nell’animale come «apertura 
per» 216 . La partitura a due di cui parla Von Uexküll ha una natura 
trascendentale: l’indagine biologica che egli compie riprende infatti la filosofia 
kantiana e attribuisce una sorta di “Io penso” o di soggettività trascendentale 
all’animale. Vi è, secondo Von Uexküll, un mondo interiore dell’animale, 
descritto non in termini psicologici, ma in termini di istinti biologici, in virtù del 
quale l’animale costituisce il suo mondo fenomenico. Heidegger apprezza 
moltissimo la visione di Uexküll soprattutto per l’importanza che egli aveva 
attribuito alla relazione in quanto la vita nella sua interezza è, secondo 
Heidegger, sempre un relazionarsi a qualcosa: dove non c’è relazione non c’è 
vita. Come nel caso di Driesch, però, anche nel caso di Von Uexküll, egli si 
discosta per un certo verso dalla teoria del biologo riscontrandovi una certa 
superficialità in merito al trattamento del rapporto uomo-animale: ciò che 
Heidegger non accetta della teoria di Von Uexküll è il fatto che egli abbia 
parlato a proposito dell’animale di mondo-ambiente e non semplicemente di 
ambiente, attribuendo così all’animale quel mondo che secondo Heidegger è 
proprio solo ed esclusivamente dell’uomo e tralasciando così di marcare la 
differenza tra l’uomo e l’animale.  
È nel solco di questa dimenticanza che si inserisce l’argomentazione 
heideggeriana: come abbiamo detto precedentemente l’obiettivo di Heidegger è 
proprio quello di dimostrare che l’uomo e l’animale sono differenti in quanto 
l’uno ha rapporto con l’ente in quanto tale, ovvero con il mondo, mentre l’altro 
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ha rapporto solo con gli oggetti dei suoi istinti, ovvero con il proprio ambiente. 
Partendo dal risultato finale della teoria di Uexküll Heidegger procede dunque 
verso la dimostrazione della propria tesi. Come aveva bene messo in luce Von 
Uexküll, la vita è sempre relazione con qualcosa, quella che Heidegger chiama 
filosoficamente “apertura-per”; in questo senso anche l’animale ha una sua 
“apertura-per”, solo che la natura di questa apertura nell’animale è peculiare e 
differente rispetto a quella dell’uomo. L’apertura-per dell’animale è 
essenzialmente istintuale, proprio come aveva notato lo stesso Von Uexküll. 
L’istinto viene concepito da Heidegger come un essere sospinto verso 
determinati oggetti che lo disinibiscono. Tali oggetti sono chiamati stimoli o 
disinibenti e sono gli unici oggetti in grado di catturare l’attenzione 
dell’animale: in questo senso si può dire che l’animale in quanto apertura-per 
contiene anche una sorta di pre-figurazione biologica dei suoi istinti e quindi 
degli oggetti da cui può essere colpito e che solo tali oggetti formano il suo 
ambiente, mentre gli altri non li vede nemmeno. Ciò porta Heidegger a 
sostenere, sulla scia di Von Uexküll, che l’animale non ha un mondo, ma 
seleziona da sé, in base ai propri istinti, un ambiente in cui si trova immerso: 
questo ambiente è precisamente ciò che Heidegger chiama «il cerchio 
disinibente»217 di cui l’animale si circonda e in cui è prescritto ciò che, in quanto 
stimolo, rappresenta la sua causa motrice. Per dirla in un altro modo la relazione 
tra istinto e disinibizione disegna un anello, un cerchio chiuso di possibili 
incontri al cui interno si realizza il muoversi dell’animale, il suo comportamento. 
Questo cerchio disinibente non è qualcosa che l’animale costituisce in un 
secondo momento, ma è qualcosa di costitutivo per esso, gli appartiene per 
essenza: «poiché questo circondarsi fa parte dell’animale, per natura l’animale 
porta sempre con sé il suo cerchio disinibente e lo porta in giro con sé per tutta 
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la durata della vita»218. Anzi, si potrebbe dire che la vita dell’animale è una 
“lotta” per questo cerchio, lotta per la sopravvivenza della specie.  
Ora, secondo Heidegger, l’animale si trova come imprigionato, irretito, 
stordito all’interno di questo cerchio disinibente che è il suo ambiente e questa è 
la ragione per cui esso non può entrare in relazione con l’ente in quanto tale, non 
è in grado di constatare gli oggetti come sussistenti, ma solo come disinibenti, 
non ha un comportamento consapevole, ma solo istintuale e inconsapevole. Lo 
stordimento che è proprio dell’essere istintuale dell’animale, ovvero il suo essere 
assorbito dal disinibente e dal proprio istinto è la condizione di possibilità della 
differenza uomo-animale, in quanto è proprio a causa di questo irretimento che 
l’animale non ha rapporto con le cose, con se stesso e quindi non ha mondo219.  
Lo stordimento dell’animale viene dimostrato da Heidegger facendo 
riferimento in particolar modo al comportamento delle api e a un esperimento 
svolto su queste da Von Uexküll. Heidegger prende prima di tutto in 
considerazione il caso diffuso di un’ape che vola di fiore in fiore per succhiare il 
miele e che poi fa ritorno all’alveare. Si potrebbe pensare, osserva Heidegger, 
che l’ape torni al proprio alveare perché si è accorta che il miele è troppo e che 
quindi dovrà fare ritorno in un secondo momento al fiore. Ma la ragione per cui 
l’ape torna indietro non è legata al fatto che ha constatato che il miele è troppo, 
perché ciò significherebbe supporre che essa ha compreso il miele come 
qualcosa di sussistente. Ciò si dimostra attraverso l’esperimento in cui viene 
posta una coppetta con molto miele davanti a un’ape alla quale è stato tagliato 
l’addome; fin da subito l’ape inizia a succhiare il miele e continua a farlo senza 
mai interrompersi perché non è in grado di rendersi conto né che il miele è 
troppo né che le è stato tagliato l’addome. L’unica cosa che fa sì che l’ape voli 
via per tornare all’alveare è la sazietà, ovvero l’inibizione dell’istinto di fame, 
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219 «Mondo vuol dire tra l’altro accessibilità dell’ente in quanto tale. Ma se l’accessibilità 
dell’ente in quanto tale fa parte dell’essenza del mondo, allora l’animale, nel suo stordimento nel 
senso di sottrazione della possibilità della manifestatività dell’ente, non può, in conformità alla 
sua essenza, avere un mondo» (Ivi, p. 343). 
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che viene così sostituito dall’istinto di tornare all’alveare. Se le si taglia 
l’addome questo istinto non può essere inibito e così essa va avanti a mangiare 
senza rendersi conto di nulla. Tutto questo accade perché l’ape è interamente 
assorbita, stordita, presa dentro il suo istinto e il corrispettivo disinibente. 
Proprio questo stordimento è la condizione di possibilità del suo ambiente, in 
quanto determina il suo essere aperta- a, riferirsi-a e al tempo stesso impedisce 
all’ape di avere un rapporto con l’ente in quanto tale e questo vale sia per 
quell’ente che è diverso da lei, sia per quell’ente che lei stessa è. Lo stordimento 
è quindi l’essenza dell’animalità220 e in quanto tale esso si presenta come una 
sottrazione: in quanto stordito, all’animale è sottratta la possibilità di rapportarsi 
all’ente in quanto tale, sia esso un oggetto o se stesso; all’animale è sottratta la 
manifestatività dell’ente e con essa la possibilità di avere un mondo, e quindi di 
rapportarsi alla morte in quanto tale e al linguaggio, cioè a tutti quegli elementi 
che invece sono propri e caratterizzanti dell’uomo. L’animale non solo non ha 
mondo, ma, non si relaziona nemmeno alla propria morte: solo l’uomo muore 
veramente, l’animale, invece, non muore, ma semplicemente cessa di vivere221. 
Non avere mondo e non avere la propria morte significa, poi, non avere 
linguaggio: per quanto alcuni animali siano dotati di una certa capacità 
comunicativa, non si può dire che essi abbiano il logos, la parola vera e propria: 
la parola è per Heidegger ciò che mette in relazione con l’ente in quanto tale, 
l’ente nella sua totale utilizzabilità, ovvero il mondo; non avere mondo significa 
quindi non avere nemmeno la parola. Tra l’animale e l’uomo, dunque, si 
stabilisce una differenza abissale che si snoda attraverso tre punti: il mondo, la 
morte e il linguaggio. La condizione dell’animale è descritta nei termini della 
sottrazione, in quanto tutte queste cose gli si sottraggono. Descrivere la 
condizione dell’animale nei termini della sottrazione è possibile solo se tale 
                                               
220 «Lo stordimento non è una qualche condizione che accompagna l’animale, nella quale 
questo a volte cade, e neppure una condizione nella quale esso si trova in modo permanente, 
bensì è la possibilità interna dello stesso esser-animale» (Ivi, p. 306). 
221 «Poiché lo stordimento fa parte dell’essenza dell’animale, questo non può morire, ma solo 
cessare di vivere, visto che attribuiamo all’uomo il morire» (Ivi, p. 341). 
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analisi viene compiuta da quell’ente che invece possiede tutte queste 
caratteristiche e che quindi è in grado di accorgersi della loro mancanza, ovvero 
dall’uomo.  
3.4.3. L’animale in attesa  
Davanti alla posizione heideggeriana, Derrida non può far altro che adottare una 
strategia decostruttiva, e ciò non solo perché ne va del trattamento filosofico e 
quindi anche empirico dell’animale, bensì perché – come dicevamo dall’inizio – 
ne va della vita stessa, della sua struttura e della sua possibilità. La strategia 
derridiana è la seguente: prendere in considerazione tutti quei caratteri che sono 
sempre stati considerati propri dell’uomo e assenti nell’animale e dimostrare 
come essi, se considerati in senso puro e assoluto, non possono essere ritenuti 
propri nemmeno dell’uomo, mentre se presi in senso non puro, allora dovranno 
essere riconosciuti propri anche dell’animale.  
Non voglio dire che si debba rinunciare a identificare uno specifico umano, 
ma si potrebbe dimostrare che nessuno di quei caratteri che la filosofia e la 
cultura ufficiale hanno voluto riconoscere come lo specifico umano sono 
strettamente riservati a quello che noi uomini chiamiamo l’Uomo. Sia 
perché vi sono animali che ne sono dotati, sia perché l’uomo non ne può 
disporre con quella certezza che si suppone, come ho già cercato di 
dimostrare in opposizione ad Heidegger a proposito dell’esperienza della 
morte, del linguaggio e del rapporto all’ente in quanto tale.222 
Derrida cerca di scardinare i punti cardine della contrapposizione uomo-animale 
riferendosi soprattutto (ma non solo) ai tre esistenziali heideggeriani: morte, 
linguaggio, mondo. Ora, per quanto in Heidegger questi tre caratteri si mostrino 
strettamente legati tra loro, a noi interessa qui osservare come Derrida lavora sul 
tema della morte, poiché è proprio la possibilità di essere esposti al rischio della 
                                               
222 J. Derrida – É. Roudinesco, De quoi demain , Quale domani?, op. cit., p. 99. 
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propria morte l’elemento che costituisce la struttura del “messianico senza 
Messia” che Derrida vuole difendere.  
Decostruire la morte come confine netto tra uomo e animale significa prima di 
tutto fare i conti con il suo “in quanto tale” poiché è esattamente questo 
l’elemento che consente ad Heidegger di dire che l’uomo muore propriamente 
mentre l’animale no. Come nota Derrida in Aporie «Heidegger non smetterà mai 
di modulare l’affermazione secondo la quale il mortale è colui che fa prova della 
morte in quanto tale, […] l’animale, il vivente come tale, non è propriamente un 
mortale: esso non si rapporta alla morte come tale: Può finire, certo, cioè perire 
(verenden), finisce sempre per crepare. Ma non muore mai propriamente».223 
Derrida considera la definizione heideggeriana della morte come possibilità 
dell’impossibilità per l’esserci. Ma se la morte è questa negazione della vita, 
questa impossibilità del soggetto stesso che dovrebbe comprenderla, come può 
essa darsi nel suo “in quanto tale”? «Se la morte è la possibilità dell’impossibile 
e quindi la possibilità dell’apparire come tale dell’impossibilità di apparire 
come tale, l’uomo o l’uomo come Dasein non ha mai, nemmeno lui, rapporto 
con la morte come tale, ma soltanto con il perire, con il decedere, con la morte 
dell’altro che non è altro».224 Insomma la questione è la seguente: data la 
definizione heideggeriana della morte esistono solo due possibilità: o si dice che 
neanche l’uomo propriamente muore, oppure si dice che anche l’animale muore. 
E del resto è evidente, osserva Derrida, che anche gli animali – seppur in modo 
diverso a seconda delle diverse specie – muoiono e soffrono. Non a caso, lo 
ricordiamo, all’inizio di L’animale che dunque sono Derrida rilancerà 
l’interrogativo benthamiano: «can they suffer?»225  
Si potrebbe certamente riscontrare una certa ingenuità nelle argomentazioni 
derridiane o avvertire la sensazione che l’obiettivo primario di Derrida in questo 
                                               
223 J. Derrida, Apories. Mourir – s'attendre aux "limites de la vérité", Aporie. Morire – 
attendersi ai “limiti della verità”, Bompiani, Milano, 1999, p. 31.  
224 Ivi, p. 66.  
225 «La questione preliminare e decisiva è quella di sapere se gli animali possono soffrire» (J. 
Derrida, L'Animal que donc je suis, L’animale che dunque sono, op. cit., p. 66). 
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caso non sia tanto la forza delle argomentazioni, quanto il semplice fatto di 
attaccare Heidegger. Non ci soffermeremo ora su questa possibile 
interpretazione,226  poiché ciò che ci interessa è proprio il senso del gesto 
derridiano, la sua urgenza. Per Derrida è fondamentale difendere la possibilità 
che si dia una morte per l’animale, così come lo è legare questa morte alla 
possibilità della sofferenza. Solo laddove c’è morte, sofferenza, c’è davvero 
rischio e dunque non c’è una semplice “apertura-per” stordente, ma un’apertura 
accogliente, una struttura messianica. Non è un caso se Heidegger per descrivere 
la relazione tra l’animale e il suo ambiente utilizzerà l’immagine del cerchio e 
dell’anello. L’abbiamo già visto: la sfera è in un certo senso il simbolo 
dell’immunità. La veemenza dell’attacco derridiano ad Heidegger dunque vuole 
essere il gesto di rottura del cerchio in difesa della vita, della sua autoimmunità, 
della sua messianicità. Una messianicità che – afferma Derrida – neanche 
Levinas, che per primo aveva pensato all’originarietà dell’accoglienza (più 
originaria dell’apertura stessa) è riuscito ad attribuire all’animale. Per Lévinas 
infatti l’accoglienza, e dunque l’etica, è affare unicamente umano «Lévinas 
insiste sul carattere originario, paradigmatico, ‘prototipico’ dell’etica in quanto 
umana, del rapporto tra uomini, solamente uomini e che in questo sono 
uomini».227  
Del resto è proprio in questa struttura autoimmunitaria che secondo Derrida si 
radica anche la possibilità, per l’animale, non tanto di avere logos quanto di 
avere risposta. Il secondo discrimine tra animale e uomo, che Heidegger aveva 
riconosciuto nel linguaggio, viene infatti riletto da Derrida a partire dal tema 
della risposta, considerata in contrapposizione alla reazione. «Tutta la questione 
dell’animale non consisterà tanto nel sapere se l’animale parli, ma se sia 
possibile sapere cosa significhi rispondere e distinguere una risposta da una 
                                               
226 Cfr sul tema C. Di Martino, Figure dell’evento, op.cit. 
227 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, L’animale che dunque sono, op.cit., p. 160.  
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reazione».228 Ci troviamo davanti a una tradizione filosofica che ha sempre 
negato all’animale la risposta, sinonimo di coscienza e libertà, riconoscendogli 
solo la possibilità di reagire a determinati stimoli, quelli cioè prescritti dal 
proprio codice genetico. Anche in questo caso il lavoro derridiano consiste nello 
sfumare i confini netti tra reazione e risposta: è davvero possibile stabilire una 
linea che le separi? Ovviamente no, non è possibile. Del resto, se si pensa alla 
logica meccanica e ripetitiva che sta alla base dell’inconscio umano, così come 
l’aveva descritta Lacan, risulta chiaro che anche alla base della risposta umana 
c’è ripetizione. E dunque o si conclude che l’uomo si limita a reagire, oppure si 
dovrà riconoscere anche all’animale la possibilità della risposta. Di nuovo 
troviamo confermata la struttura messianica dell’animale poiché solo dove c’è 
apertura accogliente ci può una essere risposta. 
Nelle ultime righe di L’animale che dunque sono Derrida lo dice 
chiaramente: la posta in gioco qui è quella di una «reinterpretazione radicale del 
vivente», che, lungi dall’esser chiuso e stordito, è sempre in una condizione di 
attesa.229  
3.4.4. Di nuovo messianico  
Struttura universale e generalissima, in grado di scardinare la distinzione tra 
culture, così come quella tra uomo e animale, questo messianico senza 
messianismo nel momento stesso in cui viene pensato da Derrida richiede già di 
essere difeso. Pensare una struttura comporta per Derrida il rischio di essere 
accusato di fondazionalismo. È quanto osserva ad esempio Vattimo, riferendosi 
non solo al messianico, ma a una generale tendenza derridiana a parlare il 
linguaggio della struttura, che riguarderebbe, a parere del filosofo torinese, 
anche i temi della différance, della traccia e dell’archi-scrittura.230 In questo 
                                               
228 Ivi, p. 44.  
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230 Cfr. G. Vattimo, Le avventure della differenza, Garzanti, Milano, 1980.  
 127 
senso il messianico rappresenterebbe il compimento e anche lo svelamento di un 
forte retaggio metafisico e logocentrico del pensiero derridiano, di quella stessa 
tradizione metafisica che Derrida si era impegnato a decostruire fin dagli inizi 
della sua produzione.  
Certamente se ci si limita a descrivere il messianico come struttura, senza 
apporvi davanti il “quasi” del trascendentale e senza comprenderne realmente la 
mancanza assoluta di rigidità, il rischio di mal comprendere la posizione 
derridiana è elevato. Il messianico è sì una struttura, ma non nel senso astratto e 
logico in cui siamo abituati a intenderla, bensì in un senso estremamente 
concreto: è la vita stessa a rendere evidente questo suo grande comune 
denominatore che è “la vita la morte”, la chance e la minaccia. Il messianico 
cioè non ha un carattere utopico e Derrida su questo punto insiste moltissimo.231 
Se infatti l’utopia si configura come il non aver luogo, il non accadere, il 
messianico è esattamente ciò che ha luogo, ciò che in ogni momento accade e 
dunque conserva una sua concretezza. Per meglio comprendere questo 
riferimento alla concretezza può essere utile considerare il punto di Spettri di 
Marx in cui l’attenzione di Derrida si rivolge al messianismo di ispirazione 
ebraica del pensiero di Benjamin. Come è noto l’espressione che attira qui 
l’attenzione derridiana è quella della «debole forza messianica»;232 onde evitare 
il rischio di essere assimilato a una prospettiva dichiaratamente ebraica – che lo 
farebbe cadere in contraddizione con l’intenzione di eliminare qualsiasi forma di 
messianismo determinato – Derrida prende le distanze da Benjamin. Anzi, 
motiva la scelta del sintagma “messianico senza messianismo” proprio per 
evitare di dover sottoscrivere l’espressione benjaminiana. Ciò che Derrida non 
                                               
231 Scrive Derrida che questa struttura «è il riferimento, nel presente, alla venuta dell’evento 
più concreto e più reale, all’alterità più irriducibilmente eterogenea. Non c’è nulla di più 
“realista” e “immediato” che questa apprensione messianica tesa verso l’evento di (quel) che 
viene [de (ce) qui vient]». E continua: «Tutto fuorché utopica, essa esige qui e ora l’interruzione 
del corso ordinario delle cose, del tempo e della storia» (J. Derrida, Marx & Sons, op. cit., pp. 
279-280). 
232 W. Benjamin Über den begriff der geschichte, in Illuminationen, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1977, pp. 251-252; trad. it. di R. Solmi, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, cit., 
pp. 72-73.  
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apprezza della scelta di Benjamin è il riferimento alla forza: perché infatti il 
messianico dovrebbe essere una forza e non una debolezza? Altrove infatti 
Derrida farà notare che la forza in fondo è sempre una debolezza. Scrive Derrida 
che «una messianicità senza messianismo non è un messianismo indebolito, una 
forza stremata dall’attesa messianica».233 Eppure nella formulazione di Benjmin 
c’è qualcosa che interessa Derrida, e questo qualcosa è precisamente l’elemento 
di concretezza necessario per sfatare il mito di una struttura astratta: è la 
debolezza. Senza forza la debolezza diventa vulnerabilità, abbassamento delle 
difese, struttura non rigida. E allora il messianico vuole proprio indicare questa 
debolezza insita in una vita che è costantemente sotto minaccia, sotto attacco, e 
che proprio per questo si definisce in quanto vita.  
3.5. Viventi sopravviventi  
“Quasi” struttura di apertura e esposizione all’altro nel suo tutt’altro, nel suo 
essere anche rischio e minaccia, questo messianico rilancia, ancora un volta, il 
tema di “la vita la morte. Potremmo ora domandarci: come vive un vivente 
messianico? Risposta: non vive, ma sopravvive. Dato quanto abbiamo detto 
finora vivere significa sopravvivere.  
È evidentemente necessario, all’interno di questo nostro percorso, fare 
riferimento al tema derridiano della sopravvivenza. Si tratta di una questione 
complessa, implicata in testi e temi apparentemente molto diversi tra loro e 
dotata di una forte eco blanchottiana. In questa sede ci limiteremo a inquadrarla 
ai fini del nostro obiettivo.  
In Freud e la scena della scrittura Derrida abborda la questione della 
sopravvivenza a partire dalla lettura della Fenomenologia dello spirito234 di 
Hegel, e in particolare della dialettica servo-padrone. Come è noto nello scontro 
                                               
233 J. Derrida, Marx & Sons, op. cit., p. 281.  
234 G. F. W. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Fenomenologia dello Spirito, Bompiani, 
Milano, 2000. 
 129 
dialettico tra la coscienza del servo e quella del padrone lo snodo fondamentale è 
proprio il riferimento alla morte. Tra i due colui che teme per la propria vita, che 
teme di perderla e di morire, è il servo. Ora, Hegel si riferisce a questo passaggio 
usando il termine “sopravvivenza” e Derrida riprende proprio questo passaggio, 
rileggendolo e svolgendo alcune importanti considerazioni.  
Esporsi alla morte pura e semplice significa dunque rischiare la perdita 
assoluta del senso, nella misura in cui questo passa necessariamente 
attraverso la verità del signore e della coscienza di sé. Si rischia di perdere 
l’effetto, il beneficio del senso che si voleva così guadagnare al gioco. 
Questa morte pura e semplice, questa morte muta e senza rendimento, 
Hegel la chiamava negatività astratta, in opposizione alla «negazione della 
coscienza che sopprime in modo tale che essa conserva e ritiene ciò che è 
soppresso» e che, «perciò stesso sopravvive al fatto di divenire-soppressa 
(und hiemit sein Aufgehoben-werden überlebt)». In questa esperienza, la 
coscienza apprende che la Vita le è altrettanto essenziale che la pura 
coscienza di sé. […] Per un’astuzia della vita, vale a dire della ragione, la 
vita è dunque rimasta in vita. Un altro concetto di vita era stato 
furtivamente introdotto al suo posto, per restarvi, per non esservi mai, non 
più che la ragione, ecceduto. Questa vita non è la vita naturale, l’esistenza 
biologica messa in gioco nella signoria, ma una vita essenziale, che si salda 
alla prima, la ritiene, la fa operare alla costituzione della coscienza di sé, 
della verità e del senso.235  
Il concetto di sopravvivenza messo qui in gioco da Hegel, trova cioè il suo 
Aufhebung nel momento negativo della morte, che di nuovo compare come 
negatività astratta. Passando attraverso la morte biologica la vita sopravvive a se 
stessa: non una vita altrettanto biologica, ma la Vita dello Spirito. Vale a dire 
che nella sopravvivenza hegeliana è implicato ancora quel concetto appunto 
dialettico, bianario e opposizionale che contrappone vita e morte e annienta la 
loro matrice biologica. Il naturale si annulla, per portare a un concetto più ampio 
di vita. L’approccio derridiano alla questione non può quindi che essere critico, 
                                               
235 J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, op.cit., p. 131.  
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nello stesso modo in cui lo era quello relativo al sillogismo hegeliano della vita 
che abbiamo illustrato nel primo capitolo.  
Alla sopravvivenza hegeliana Derrida contrappone un pensiero biologico 
della sopravvivenza, che si delinea primariamente nel testo Paraggi,236 laddove 
viene preso in considerazione un racconto particolare di Blanchot: L'Arrêt de 
mort. Attraverso il tema della “sopravvivenza” si giunge a un’ulteriore e 
definitiva congiunzione tra riflessione sul biologico nel segno della scrittura da 
una parte e la struttura ospitante, messianica a autoimmunitaria dall’altra.  
La questione è quella che avevamo già accennato nel primo capitolo del 
carattere testamentario della scrittura, che comporta sempre una sopravvivenza, 
oltre se stesso, del soggetto scrivente. Ora, la struttura del vivente come archi-
scrittura, come traccia, implica il concetto stesso di sopravvivenza intesa in due 
sensi: come sopravvivenza alla morte connaturata alla vita (l’assenza costituiva 
della traccia), e come vivere-sopra, vivere oltre sé, oltre il presente puntuale, 
proteso sempre verso l’a-venire (il rimando insito in qualsiasi traccia).  
Ma vivere oltre sé, significa rompere il sogno di un’identità pura e dunque 
vivere nel rimando costante a quell’alterità senza la quale non potrebbe esserci 
vita. In particolare questo secondo senso della sopravvivenza richiama la 
struttura costitutiva dell’ospitalità e, attraverso la sua eco heideggeriana, 
richiama anche la struttura stessa dell’apertura messianica, dell’abbassamento 
delle difese per lasciare entrare l’altro, che nel suo poter essere anche morte 
implica a sua volta la prima interpretazione della sopravvivenza che abbiamo 
messo in luce, come sopravvivenza alla morte. 
È interessante inoltre notare che il primo significato del termine 
sopravvivenza nel linguaggio comune è “continuare a vivere, salvarsi”. In Fede 
e sapere, laddove Derrida definisce per la prima volta l’autoimmunità si riferisce 
al termine immunità e al suo legame con un’altra parola, “indenne”, di cui 
                                               
236 J. Derrida, Parages, Paris, Galilée, 2010; trad. it. S. Facioni, Jaca Book, Milano, 2000. 
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specifica il valore etimologico, e scrive che spesso questa parola «è stata scelta 
per tradurre heilig (sacro, santo e salvo, intatto) in Heidegger».237 La salvezza 
diventa il comune denominatore tra la sopravvivenza e l’immunità, facendo così 
segno, come vorremmo dimostrare, verso un’autoimmunità che abbiamo visto 
non a caso configurarsi come una paradossale immunità alla seconda potenza.  
La sopravvivenza è dunque la modalità attraverso cui si articola una vita 
messianica e autoimmunitaria: vivere è sopravvivere e i viventi sono sempre 
sopravviventi. Bisogna però prestare attenzione perché nonostante la 
sopravvivenza comunemente intesa porti sempre con sé un qualche messaggio di 
morte, nella misura in cui ci si “salva” sempre dal rischio della morte, nel caso 
della posizione derridiana essa indica “la vita la morte”: in una parola, la vita, 
come Derrida stesso ci invita a pensare nell’intervista che ha rilasciato a Jean 
Birnbaum poco prima di morire.  
Come ho già ricordato, dall’inizio e molto prima delle esperienze della 
sopravvivenza che al momento sono mie, ho marcato che la sopravvivenza 
[survie] è un concetto originale, che costituisce la struttura stessa di ciò che 
chiamiamo l’esistenza, il Dasein se vuole. Noi siamo strutturalmente dei 
sopravviventi, marcati da questa struttura della traccia, del testamento. Ma, 
avendo detto questo, non vorrei lasciare libero corso all’interpretazione 
secondo la quale la sopravvivenza è piuttosto dalla parte della morte, del 
passato, che della vita e dell’avvenire. No, tutto il tempo, la decostruzione 
è dalla parte del sì, dell’affermazione della vita. Tutto quello che dico – 
dopo Pas, almeno, in Paraggi – della sopravvivenza quale complicazione 
dell’opposizione vita/morte, procede nel mio lavoro da un’affermazione 
incondizionata della vita. La sopravvivenza è la vita al di là della vita, la 
vita più che la vita, e il discorso che io tengo non è mortifero, al contrario, 
è l’affermazione di un vivente che preferisce il vivere e dunque il 
                                               
237 J. Derrida, Foit et Savoir, Fede e sapere, op.cit., p. 26. 
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sopravvivere alla morte, giacché la sopravvivenza, non è semplicemente 
ciò che resta, è la vita, la più intensa possibile.238 
Di nuovo torna quell’intricato rapporto “vita morte” che è al centro del nostro 
lavoro e che trova il suo compimento teoretico nell’autoimmunità. Ora, pensare 
la vita attraverso la lente messianica della debolezza, della vulnerabilità, 
dell’attesa arida e spoglia dell’altro tout court, non significa forse pensare 
proprio a una struttura autoimmunitaria della vita? La risposta è chiaramente 
affermativa, come abbiamo voluto dimostrare nell’arco di questo terzo capitolo: 
«tutto quanto abbiamo detto del messianico lo si può dire anche nel lessico 
biologico e medico dell’immunità».239 Restano dunque ora da chiarire quali 
siano le ragioni che spingono Derrida a scegliere un lessico biologico, le 
questioni e i contesti che generano un pensiero dell’autoimmunità, poiché esso 
non nasce a caso e poiché solo così se ne potrà realmente cogliere la posta in 
gioco.  
                                               
238 Avances, in S. Margel, Le tombeau di dieu artisan, Minuit, Paris, 1995; trad. it. G. 
Bordoni, Mimesis, Milano, 2010, p. 54.  




4.1. Un termine chimera 
Nei precedenti capitoli abbiamo dimostrato che il tema della vita abita la 
decostruzione fin dagli albori, per giungere poi a un suo compimento nel lessico 
biologico dell’autoimmunità, fatale e paradossale logica che risulta 
indispensabile a Derrida per descrivere ciò che di singolare accade oggi. Ci 
siamo spinti oltre e, senza voler suggerire la direzione – che Derrida non 
avrebbe certamente gradito – di una sistematizzazione estrema della 
decostruzione, abbiamo mostrato come l’autoimmunità, al di là del suo primo 
utilizzo, indichi una struttura universale dell’esperienza, sintetizzando i concetti 
complessi di evento, ospitalità e messianico.  
Una domanda sorge ora spontanea: perché, a un certo punto del suo percorso, 
Derrida avverte l’esigenza di nominare e formalizzare in modo nuovo una 
struttura cui aveva già pensato? Perché sceglie proprio il termine 
“autoimmunità”? E quali sono le conseguenze di un pensiero autoimmunitario? 
La ragione è semplice: l’autoimmunità, più di ogni altro nome, si presta a 
diventare, tra le mani di Derrida, ciò di cui lui aveva bisogno: un formidabile 
termine chimera, in grado di contenere le istanze diverse, ma ugualmente 
importanti, della decostruzione. Essa nomina infatti il desiderio teoretico di 
decostruire il grande inganno della tradizione metafisica fono-logo-centrica, cioè 
quello della purezza e in particolare della vita pura che semplicemente si oppone 
alla morte. Nomina un’istanza biologico-epistemologica della decostruzione, 
l’interesse nei confronti di una relazione filosofica con le scienze della vita. E 
infine nomina la vocazione politica più concreta della decostruzione, la volontà 
di strapparsi di dosso le catene di una filosofia puramente speculativa e 
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accademica, per cercare di «cambiare alcune cose» e più in generale «il 
mondo».240  
Il pensiero dell’autoimmunità si configura dunque come la risposta che 
Derrida aveva cercato dall’inizio – ragione per cui si annuncia già nei numerosi 
altri temi che abbiamo analizzato – ai problemi concreti del mondo che lo 
circonda, così pieno di contrasti, essi stessi autoimmunitari. Nel pensiero 
dell’autoimmunità si annuncia cioè non una biopolitica, ma una biologia che 
assume una direzione politica, anzi, una direzione etica, nella misura indica una 
serie di soluzioni, seppur non programmatiche, ai problemi appena citati.  
Per concludere il nostro percorso studieremo ora il contesto che porta alla 
nascita dell’autoimmunità, che emergerà qui in tutto il suo carattere aporetico. 
Infine mostreremo le possibili soluzioni giuridiche, etiche e politiche verso cui 
un pensiero dell’autoimmunità ospitante fa segno.  
4.2. Il quadro nero e autoimmunitario della mondializzazione 
Il contesto storico e politico a partire da cui si delinea la decostruzione come 
pensiero autoimmunitario è quello contemporaneo, che abbiamo già nominato, 
della globalizzazione o mondializzazione. Derrida non ha mai sviluppato in 
modo ordinato e lineare il tema della mondializzazione, ma si è limitato ad 
accennarlo in diversi testi e sotto diversi punti di vista. Cercheremo ora di 
mettere in luce i tratti salienti e problematici che ne svelano il cuore 
autoimmunitario e quella serie di contraddizioni concrete a partire da cui si 
rende necessario un pensiero dell’autoimmunità.  
                                               
240 J. Derrida, Force de loi. Le «fondement mystique de l'autorité», Forza di legge. Il 
«fondamento mistico dell’autorità», op. cit., p. 56. 
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4.2.1. Dire “mondo” o dire “globo”  
In primo luogo è utile fare i conti con la scelta terminologica operata da Derrida, 
che lo porta a preferire il termine “mondializzazione” a quello più generico di 
“globalizzazione”. Una scelta questa, che meglio si comprende se si getta uno 
sguardo all’etimologia latina delle due parole “mondo” e “globo”.  
“Globo” deriva dal latino globus e significa sfera, ossia indica un oggetto 
dotato di una struttura circolare, chiusa in se stessa e priva di apertura. Molto 
spesso la retorica volta a sostenere la “globalizzazione” fa leva proprio su una 
logica del cerchio e della chiusura: promuove la visione di una globalizzazione 
concepita come fase terminale di uno sviluppo durato secoli. L’epoca in cui 
viviamo sarebbe così la conclusione ottimale di un processo teleologico, 
rappresenterebbe una “fine della storia” di hegeliana memoria in quanto punto 
finale (telos) di un processo di europeizzazione e più in generale di 
occidentalizzazione, che consiste in una diffusione su scala planetaria del 
sistema democratico liberale e del modello capitalistico.  
Questo momento critico può assumere varie forme che, tutte, malgrado 
differenze talora anche gravi, specificano una «logica» fondamentalmente 
analoga. C’è stata la forma, la forma almeno, del momento hegeliano, dove 
il discorso europeo consuona col ritorno a sé dello spirito nel Sapere 
Assoluto, con quella «fine della storia» che può dar luogo al giorno d’oggi 
a delle conseguenze ciarliere – per esempio […] quella di un consigliere 
della Casa Bianca che, con gran fragore mediatico, annuncia «la fine della 
storia» giacché il modello essenzialmente europeo della economia di 
mercato, delle democrazie liberali parlamentari e capitalistiche, starebbe 
per diventare, a suo dire, un modello universalmente riconosciuto.241 
Emblematica a questo proposito è la posizione assunta da Francis Fukuyama, 
sostenitore di quella che Marramao ha definito una «versione banalizzata del 
                                               
241 J. Derrida, Oggi l’Europa, pp. 26 – 27. 
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motivo hegeliano della fine della storia»242. Secondo Fukuyama infatti oggi si 
realizza il punto finale della storia e dello sviluppo dell’umanità, oltre il quale 
non ci può più essere nulla.243 
Una logica di questo tipo si limita ad analizzare il presente come qualcosa di 
già dato e completo in tutte le sue determinazioni, senza che vi sia un’apertura 
verso ciò che irrimediabilmente resta ancora a-venire. 
“Mondo” deriva invece dal latino mundus e rimanda a un significato 
religioso-culturale ben preciso, cui ci siamo già riferiti nel secondo capitolo, che 
comporta una rottura del cerchio globale e si accompagna a un diverso pensiero 
della fine. Come ha osservato Marramao infatti anche per quei pensatori che, 
come Derrida e Nancy, scelgono il termine “mondializzazione” in luogo di 
“globalizzazione”, la posta in gioco è la fine. Ma fine deve essere qui intesa 
come “compiutezza”, cioè come fine di un certo modo di concepire il mondo 
come correlato di un senso per lo più politico, e inizio di un nuovo mondo che si 
struttura esso stesso come senso e che si costituisce a partire dalle contraddizioni 
che segnano la nostra epoca.244  
La scelta del termine mondializzazione indica dunque una presa di posizione 
nei confronti della logica circolare della globalizzazione: rompe il cerchio, 
disegna un’ellisse, svelando il carattere autoimmunitario di un fenomeno che 
lungi dall’essere concluso è ancora in atto, è pieno di contraddizioni a partire 
dalle quali resta aperto e lascia spazio a ciò che ancora “deve” arrivare.  
È precisamente contro la “logica della completezza” della globalizzazione 
che Derrida oppone un’interruzione ellittica, consistente nel fatto che la 
                                               
242 G. Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2003, p. 16. 
243 F. Fukuyama, The End of History and the last man, La fine della storia e l’ultimo uomo, 
trad. it. D. Ceni, BUR, Milano, 2003. 
244 «Venuta a cadere con la divisione dentro\fuori la possibilità del rapporto con «l’altro» 
(con altri «mondi», con altre forme di-vita o dimensioni del mondo), il mondo non ha più senso, 
ma è il senso. Mondo non è dunque semplice correlato di senso ma è strutturato come senso. E, 
per converso, il senso è strutturato come mondo» (G. Marramao, Passaggio a Occidente. 
Filosofia e globalizzazione, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p. 16). 
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mondializzazione, con la sua provenienza europea e cristiana, porta con sé 
un processo autoimmune e autodecostruttivo che apre all’evento che non 
può essere calcolato, programmato o previsto.245 
4.2.2. Aporetologia della mondializzazione 
La struttura ellittica e autoimmunitaria della mondializzazione, lungi dall’essere 
meramente logico-formale, si determina a partire da una serie di contraddizioni 
concrete e ben visibili a occhio nudo. Interrogato su quale sia la sua posizione 
riguardo la globalizzazione, Derrida risponde infatti così:  
In relazione alla globalizzazione, che in francese preferisco chiamare 
mondialisation, per ragioni che ho spiegato altrove (…) si attestano una 
serie di contraddizioni. Queste contraddizioni sono d’altronde destinate a 
permanere; sono delle aporie che riguardano, mi sembra, la fatalità 
autoimmunitaria della quale non cessiamo di registrare gli effetti. In primo 
luogo, la mondializzazione non accade nei luoghi e nel momento in cui si 
dice che accada. In secondo luogo, ovunque essa accade senza accadere, ha 
conseguenze positive e negative.246 
«In primo luogo» soffermandosi sul fatto che «la mondializzazione non accade 
nei luoghi e nel momento in cui si dice che accada»247 Derrida vuole porre 
l’attenzione sul carattere meramente apparente della mondializzazione che 
“sembra essere”, ma che di fatto non “è”. Dire che la mondializzazione non 
accade là dove si dice che accada significa sottolineare che mentre i paesi 
dominanti, con i loro uomini di potere, tengono a ribadire ogni giorno che la 
globalizzazione ha solo effetti positivi poiché comporta un livellamento delle 
                                               
245  V. Li, Elliptical interruptions. Or, why Derrida prefers “Mondialisation” to 
Globalisation (https://muse.jhu.edu/journals/new_centennial_review/v007/7.2li.html). 
Traduzione italiana mia da: It is precisely against globalisation’s “logic of completeness” and 
“eco-politics of the whole or the all” that Derrida poses two elliptical interruptions: first that 
globalisation does not translate as mondialisation, and second, that mondialisation in its 
European and Christian filiation undergoes an autoimmune and autodeconstructive process that 
opens it out to the event that cannot be calculated, programmed, or predicted in advanced. 
246 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit., p. 130. 
247 Ibidem. 
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condizioni socio-economiche, in realtà in nessuna epoca prima d’ora si è 
manifestata una disuguaglianza così grande. Mancanza e precarizzazione dei 
posti di lavoro causano differenze economiche marcate all’interno della 
popolazione, le quali ne producono altre di tipo sociale: se è vero che da un 
punto di vista giuridico vige il principio democratico dell’isonomia, ovvero 
dell’uguaglianza dei cittadini davanti alla legge, è altrettanto vero che la qualità 
della vita varia fortemente da cittadino a cittadino, soprattutto in base alle sue 
disponibilità economiche. Differenze di questo genere, semplicemente abbozzate 
nei paesi più ricchi, sono abissali per quanto riguarda il rapporto tra paesi 
sviluppati e paesi sottosviluppati. L’uguaglianza tanto millantata nei discorsi 
sulla globalizzazione è in realtà solo un simulacro ostentato e mai raggiunto. 
Da questo punto di vista la globalizzazione non accade. È un simulacro, un 
artificio, un’arma retorica che dissimula un crescente disequilibrio, una 
nuova opacità, una non-comunicazione querula e ipermediatizzata, 
un’accumulazione massiccia di ricchezze, di mezzi di produzione, di tele-
tecnologie, di armamenti sofisticati, l’appropriazione di tutti questi poteri 
da parte di un numero limitato di Stati o corporazioni internazionali.248 
«In secondo luogo» continua Derrida, «ovunque essa accade senza accadere ha 
conseguenze positive e negative»249. Anche dove sembra accadere, cioè nei 
paesi più ricchi, la mondializzazione è caratterizzata da aspetti contraddittori, a 
un tempo positivi e negativi.  
Positivo è il processo di democratizzazione cui essa avrebbe dato avvio250, 
simbolicamente rappresentato dalla caduta del muro di Berlino. Derrida si 
riferisce a questo proposito allo sviluppo delle tele-tecnologie che ha permesso 
                                               
248 Ivi, p. 132. 
249 Ivi, p. 130. 
250  È importante fare attenzione al fatto che il rapporto tra democratizzazione e 
mondializzazione non è unilaterale, ma reciproco e può essere visto da più punti di vista: da una 
parte si potrebbe dire che è la democratizzazione, suscitata anche dallo sviluppo della tecnologia 
che ha permesso la formazione di un’opinione pubblica, ad aver prodotto la mondializzazione; 
dall’altra, invece, si può dire che è la mondializzazione, se con essa si intende anche il grande 
sviluppo della tele-tecnologia, ad aver prodotto la democratizzazione.  
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una diffusione capillarizzata dell’informazione, garantendo così la possibilità 
della formazione di un’opinione pubblica, di un forum democratico che è alla 
base di qualsiasi processo di democratizzazione. «I discorsi, i saperi, i modelli si 
trasmettono meglio e più velocemente. Ci sono maggiori possibilità per la 
democrazia»:251 i grandi mezzi di informazione come i giornali o le radio, ma 
soprattutto quelli di comunicazione, come il telefono, il fax e la mail,252 hanno 
posto le basi per la distruzione dei regimi totalitari, rendendo quasi del tutto 
impossibile un loro ritorno.  
D’altra parte se è vero che lo sviluppo delle tele-tecnologie ha permesso 
l’abbattimento quasi definitivo del rischio totalitario, è altrettanto vero che esso 
ha provocato di pari passo un aumento della possibilità di spostarsi da un luogo 
all’altro in breve tempo, un abbattimento delle frontiere che si accompagna tanto 
a una certa apertura nei confronti dello straniero, quanto alla nascita di nuove 
forme di ostilità e di attaccamento al “proprio”. Si sviluppano nuove-vecchie 
forme di nazionalismo, di xenofobia, di razzismo o di fanatismo religioso. 
In Spettri di Marx Derrida tratteggia i contorni di un “quadro nero” della 
mondializzazione, studiandone cioè solo i lati negativi, le piaghe. Anche in 
questo caso la piaga principale viene riconosciuta nell’eterogeneità e nella 
disuguaglianza: «non vi è mai stata nella storia dell’umanità, in cifre assolute, 
tanta ineguaglianza» 253 . Quando tale disuguaglianza si presenta a livello 
macroscopico, tra paesi a un diverso livello di sviluppo, essa si accompagna 
quasi sempre ad altre due piaghe: prima di tutto quella dello sfruttamento delle 
risorse dei paesi poveri da parte di quelli più ricchi254 e in secondo luogo il fatto 
                                               
251 Ivi, p. 132. 
252 Cfr. J. Derrida – B. Stiegler, Échographies de la télévision, Ecografie della televisione, 
op. cit., p. 79. 
253 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit., p. 131. 
254 «Le popolazioni interessate non sono solo private dell’accesso a ciò che chiamiamo 
democrazia la democrazia […], ma sono anche spossessate delle ricchezze naturali che si 
trovano sul loro territorio- il petrolio in Arabia Saudita, in Iraq o nella stessa Algeria, l’oro in 
Sudafrica e tanti altri minerali altrove» (Ivi, p.131). 
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che l’immensa povertà di questi paesi diviene terreno fertile per «malnutrizioni, 
disastri ecologici ed epidemie senza rimedio».255 
Quando invece la disuguaglianza si manifesta a livello microscopico, tra 
individui di una stessa società essa implica la piaga del lavoro: Derrida si 
riferisce all’allarmante dilagare della disoccupazione, alla diffusione su larga 
scala di lavori precari e di nuove forme di sfruttamento. «Non ci sono mai state 
tante persone schiacciate da condizioni impossibili di lavoro o, inversamente, 
private di un lavoro al quale aspirano»256. Le possibilità lavorative a loro volta 
sono strettamente legate alla situazione economica globale, e anche a tale 
proposito i lati negativi non mancano: la competizione tra mercati è troppo 
libera, e vanno sempre più diffondendosi forme esasperate di capitalismo. In 
sintesi sono proprio questi problemi economici e lavorativi a produrre le grandi 
piaghe sociali diffuse al giorno d’oggi come la mafia o lo spaccio di droga.  
Bisogna proprio gridare che mai, nella storia della terra e dell’umanità, la 
violenza, l’ineguaglianza, l’esclusione, la miseria, e dunque l’oppressione 
economica, hanno coinvolto tanti esseri umani. Invece di cantare l’avvento 
dell’ideale della democrazia liberale e del mercato capitalista nell’euforia 
della fine della storia, invece di celebrare la “fine delle ideologie” e la fine 
dei grandi discorsi di emancipazione, non trascuriamo mai questa evidenza 
macroscopica fatta di innumerevoli sofferenze individuali: nessun 
progresso consente di ignorare che mai, in cifra assoluta, mai così tanti 
uomini, donne e bambini sono stati asserviti, affamati o sterminati sulla 
terra.257 
Ma i lati negativi della mondializzazione fino a ora elencati sembrano non tenere 
affatto conto dei rapporti internazionali tra i diversi stati. Su questo versante 
Derrida colloca la piaga a cui è stata in assoluto attribuita maggiore importanza 
dall’opinione pubblica e dai media: il terrorismo. Al giorno d’oggi, osserva 
                                               
255 Ibidem. 
256 Ibidem. 
257 J. Derrida, Spectres de Marx, Spettri di Marx, op. cit., pp. 110-111. 
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Derrida, siamo portati a ritenere che il terrorismo sia un’evoluzione dell’antico 
concetto di guerra, una nuova forma assunta dai conflitti internazionali al tempo 
della mondializzazione. Da un certo punto di vista questa analisi non è scorretta, 
in quanto il terrorismo, per molti versi, sembra essere l’adattamento dei contrasti 
mondiali a un politico che risulta completamente trasformato dalla tecnoscienza: 
la decostruzione del topolitico, del concetto territorializzato di Stato, produce 
inevitabilmente una nuova forma di guerra. La guerra non è più territorializzata, 
nell’ampio senso che questo termine può avere: i conflitti internazionali al 
giorno d’oggi non sono più guerre che si combattono sul territorio e per il 
territorio, ma sono conflitti che nascono da ragioni di altra natura (interessi 
politici, economici o religiosi) e che vengono combattuti attraverso 
l’abbattimento di luoghi simbolici, rappresentativi di una certa tendenza politica, 
economica o religiosa. Una guerra non legata al territorio è anche una guerra che 
non si accompagna più alla coppia di concetti “amico-nemico”, o meglio, che 
non è più combattuta apertamente tra nazioni determinate: «nessuna geografia, 
nessuna assegnazione “territoriale” si attaglia più, e già da molto tempo, a 
localizzare la base di queste nuove tecnologie di trasmissione o di 
aggressione»258 e per questa ragione ci si trova davanti a una «minaccia assoluta 
e d’origine anonima e non-statale» 259 . Il terrorismo soddisfa tutti questi 
cambiamenti.  
Il terrorismo sembrerebbe dunque essere una “nuova” guerra, diversa da 
quella classica di cui anche Schmitt aveva parlato, cioè dal tradizionale scontro 
diretto tra due Stati,260 eppure secondo Derrida non si può sostenere una totale 
differenza tra guerra e terrorismo: non vi sarebbe tra questi due termini un salto 
abissale, ma una continuità, quasi una sorta di identità.  
                                               
258 Ivi, p. 109. 
259 Ibidem. 
260 Cfr. Ivi, p. 108. 
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Il terrorismo rimane, infatti, ancora assimilabile al concetto arcaico di una 
guerra grande, visibile, disastrosa e dirompente. Ciò emerge soprattutto nel 
momento in cui si pensa a come la guerra sarà ancora destinata a modificarsi nei 
prossimi decenni, grazie allo sviluppo delle nanotecnologie e della biologia. 
Derrida tratteggia a questo proposito le linee di una sorta di “guerra a-venire”: 
una guerra silenziosa, priva di morti, che attraverso tecnologie nuove e 
microscopiche riuscirà a colpire il cuore economico di una nazione 
distruggendola in modo irreparabile: una guerra senza guerra. 
4.2.3. Urgenza: ripensare il politico 
Sfruttamento dei paesi sottosviluppati, diseguaglianza, mancanza di posti di 
lavoro, aumento dei flussi migratori cui corrispondono nuove forme di 
xenofobia, l’a-venire di una nuova guerra: tutti questi elementi, che 
appartengono alla struttura di una mondializzazione autoimmunitaria, richiedono 
necessariamente un pensiero che sia a sua volta autoimmunitario. Il quadro nero 
della mondializzazione è la molla che spinge Derrida a declinare quella biologia 
a cui si era sempre interessato in una direzione etica. «Che cosa farete al giorno 
d’oggi?»261 si domanda Derrida a un certo punto, riproponendo un vecchio 
interrogativo di Valéry. La risposta a questo interrogativo comporta 
necessariamente un abbassamento ulteriore delle proprie difese. Davanti a un 
politico che si sta sgretolando, poiché viene meno il suo riferimento al territorio, 
e le stesse barriere che lo avevano determinato sfumano o subiscono un brusco 
abbassamento, non si può far altro che ripensare il politico stesso, il suo rapporto 
con il diritto e con la società, a partire da un’etica dell’immunodepressione, da 
un’apertura ospitante che accetti innanzi tutto di accogliere l’arrivante assoluto.  
                                               
261 J. Derrida, Oggi l’Europa, op. cit., p. 8. 
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4.3. Legge, diritto e pena di morte  
Partiremo dal problema della Legge e del suo rapporto con le leggi e con il 
diritto per delineare i contorni di quelle possibili soluzioni ai problemi della 
mondializzazione verso cui un pensiero dell’autoimmunità, come altro nome 
dell’ospitalità, fa segno. Prima di addentrarci nell’analisi del tema è utile però 
svolgere un’osservazione relativa al rapporto tra l’odierna scienza del diritto e la 
posizione derridiana. Nonostante infatti sia stato letto e considerato poco dai 
teorici del diritto contemporanei, Derrida affronta la questione della Legge, della 
giustizia e dei diritti in modo chiaro e originale, spiegando la struttura che 
genera i diritti e il modo in cui questi funzionano.  
Certo, la visione derridiana non ha una portata programmatica: leggendo 
Derrida non si trova mai la prescrizione di un programma o di una serie norme 
che, se seguite, garantiscono una riuscita giuridico-politica. Al contrario Derrida 
ha sempre posto l’attenzione sull’irriducibilità della giustizia al diritto: «voglio 
subito insistere per riservare la possibilità di una giustizia, o di una legge che 
non solamente eccede o contraddice il diritto, ma che forse non ha alcun 
rapporto con il diritto, oppure ha con esso un rapporto così strano che può tanto 
esigere il diritto quanto escluderlo».262 Si apre così uno spazio dove nulla è 
prescritto, ma tutto deve essere deciso di volta in volta, uno spazio in cui a un 
tempo convivono libertà, responsabilità e decisione; in una parola: la giustizia.  
Eppure Derrida ha sempre cercato di stabilire un dialogo fecondo con la 
teoria del diritto del suo tempo ed è proprio per questo, che i giuristi dovrebbero 
leggere di più Derrida.  
Allora: perché un giurista dovrebbe leggere Derrida? Domanda semplice, 
quasi innocente. Così come semplice, anche se forse solo apparentemente 
innocente, è la risposta: un giurista dovrebbe leggere Derrida perché – per 
quanto possa sembrare strano, e forse anche provocatorio, visto il modo in 
                                               
262 J. Derrida, Force de loi. «Le fondement mystique de l'autorité», Forza di legge. Il 
«fondamento mistico dell’autorità», op. cit., p. 52. 
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cui solitamente Derrida viene letto – è davvero difficile trovare nel 
panorama della filosofia contemporanea un autore che illustri con 
altrettanta lucidità e chiarezza cos’è il diritto, qual è la sua origine e come 
(non) funziona la sua struttura. Ma soprattutto: perché è giusto che il diritto 
ci sia.263 
Seguiremo dunque un percorso suddiviso in tre tappe, a ognuna delle quali 
corrisponderà un testo in particolare (più o meno noto), con un significato 
preciso ai fini dell’obiettivo che ci siamo posti. In primo luogo prenderemo 
nuovamente le mosse da Addio a Emmanuel Lévinas, concludendo il discorso 
che avevamo interrotto nel precedente capitolo e mostrando in che modo, a 
partire dall’etica dell’ospitalità autoimmune, si generi il problema della Legge e 
della sua eterogeneità rispetto al diritto. Poi ci concentreremo su alcune parti di 
Forza di legge per spiegare in che modo, proprio a partire da questo iato, può 
essere compreso il funzionamento delle leggi. Infine utilizzeremo uno degli 
ultimi testi di Derrida, i seminari su La pena di morte,264 laddove la pena 
capitale da una parte rappresenta una perversione autoimmunitaria del diritto, e 
dall’altra esige oggi un nuovo ripensamento che sia in grado di superare la 
semplice e fittizia contrapposizione tra abolizionisti e antiabolizionisti.  
4.3.1. Dalla costituzione della soggettività alla Legge  
Abbiamo visto nel precedente capitolo che in Addio a Emmanuel Lévinas 
Derrida rilegge la costituzione della soggettività attraverso la figura 
evenemenziale, complessa e autoimmunitaria dell’ospitalità. L’ospitalità si 
impone come un destino inevitabile, pre-ontologicamente già segnato e con una 
portata che si estende ben oltre il limite della soggettività.  
Se infatti essa è ciò a partire da cui ha inizio la costituzione del soggetto, ciò 
che viene prima del soggetto stesso e di tutti i campi che lo riguardano, etica 
                                               
263 A. Andronico, Come i giuristi (non) hanno letto Derrida, in Spettri di Derrida, Annali 
della Fondazione Europea del Disegno, Il Melangolo, Genova, 2010, p. 75. 
264 J. Derrida, La peine de mort, La pena di morte. Volume I, Jaca Book, Milano, 2014.  
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compresa, va da sé che l’unica etica (dovremmo forse dire l’unica “pre-etica”) 
possibile diviene quella dell’ospitalità: se si vuole promuovere l’etica allora 
bisogna coltivare l’ospitalità, che è la Legge, la giustizia. L’equazione che si 
stabilisce tra etica e ospitalità non ha nulla a che vedere con il politico o con il 
giuridico in senso stretto: si pone al di là di esso. La Legge è trascendente, 
afferma Derrida in Forza di legge. Eppure la sua riflessione sull’ospitalità, e 
dunque sull’autoimmunità, nasce dall’esigenza di trovare risposte alle questioni 
politico-giuridiche che abbiamo già visto e di pensare un nuovo diritto 
internazionale: «i milioni di uomini “senza documenti” e “senza fissa dimora” 
esigono infatti un altro diritto internazionale, un’altra politica delle frontiere, 
un’altra politica umanitaria».265 
È questo un punto apparentemente marginale all’interno del testo ma in realtà 
fondamentale. Si pone infatti qui il problema – ampiamente esposto in Addio a 
Emmanuel Lévinas – del rapporto tra un’etica dell’ospitalità e una politica, un 
diritto basato su di essa: può un’etica così concepita fondare una politica 
corrispondente?  
Sullo sfondo di queste riflessioni preliminari, sarò guidato a una questione 
che lascerò alla fine sospesa, accontentandomi di individuarne alcune 
premesse e qualche punto di riferimento. In prima approssimazione, essa 
riguarderebbe i rapporti tra un’etica dell’ospitalità (un’etica come 
ospitalità) e un diritto o una politica dell’ospitalità […] Ci si 
domanderebbe allora, per esempio, se l’etica dell’ospitalità – che qui 
tenteremo di analizzare nel pensiero di Lévinas – può o non può fondare, al 
di là della dimora familiare, in uno spazio sociale, nazionale, statale o 
stato-nazionale, un diritto ed una politica. 266 
Molti studiosi si sono dedicati all’analisi del rapporto tra etica e politica 
nell’opera di Lévinas e proprio in questo aspetto hanno trovato l’elemento più 
insoddisfacente di tutto il suo percorso. Il problema qui risiede, secondo la 
                                               
265 Ivi, p. 169. 
266 Ivi, p. 81. 
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critica, nella mancanza di un rapporto chiaro tra questi due ambiti. Non si riesce 
infatti a individuare tra etica e diritto un rapporto di fondazione tale per cui dal 
primo è possibile dedurre il secondo e quindi pensare a un’azione politica 
concreta e fondata che possa avere una portata sul reale. Insomma, l’etica non 
prescrive un percorso determinato che la politica dovrebbe seguire perché vi è 
un salto, poco chiaro, che le separa. 
La peculiarità dell’analisi derridiana non risiede dunque nel fatto di avere 
affrontato questo problema, ma nella modalità in cui lo ripropone. A differenza 
degli altri lettori di Levinas, infatti, Derrida non vede nella mancanza di 
fondamento, nel salto tra i due ambiti, il punto debole dell’analisi levinassiana, 
ma vi ritrova il punto di forza. La mancanza di un percorso determinato, che 
dall’etica conduce alla politica, costituisce per Derrida il riferimento obbligato al 
terreno della responsabilità: vi è, da questo punto di vista, un vero e proprio 
elogio di questo iato che obbliga a pensare la politica e il diritto in modo 
responsabile, attraverso una decisione che non si riduce alla semplice esecuzione 
di un programma prestabilito. «Si imporrebbe un ritorno alle condizioni della 
responsabilità e della decisione, tra etica, diritto e politica».267 
Eppure, se è vero che tra etica e politica/diritto non è possibile rintracciare un 
percorso fondante, è altrettanto vero che tra questi due ambiti vi è già da sempre 
relazione, contaminazione e co-implicazione nella misura in cui l’una nasce sul 
terreno dell’altra, l’una rende a un tempo possibile e impossibile l’altra, e 
nascono insieme, nello stesso momento. 
L’etica infatti è l’ospitalità, vale a dire il rapporto originario e immediato 
all’altro e alla sua singolarità. Ma una relazione di pura immediatezza tra due 
singolarità assolute non si dà mai: non vi è mai un “faccia a faccia” diretto 
perché l’immediatezza è interrotta fin dall’inizio – e non in un secondo 
momento – da un terzo mediatore che è prima di tutto il linguaggio, la giustizia. 
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La giustizia, il diritto, la politica hanno un carattere terziale che interrompe il 
rapporto con l’altro senza interromperlo, cioè stabilisce quel terreno dell’inter-
umano che, se da una parte blocca la purezza dell’incontro, d’altra parte lo rende 
possibile perché garantisce il rispetto di entrambe le singolarità che altrimenti 
sarebbero a rischio. Quello di un’etica pura è un sogno che non può realizzarsi 
perché altrimenti produrrebbe la minaccia della violenza dell’unico, cioè la 
tendenza di una delle due singolarità a “schiacciare” l’altra. Per questa ragione il 
terzo che sopraggiunge a limitare questo rischio deve essere originario tanto 
quanto l’etica: l’interruzione del rapporto è co-originaria alla nascita del 
rapporto stesso. Ci si trova qui davanti a una situazione paradossale: il terzo 
infatti giunge per scongiurare la minaccia della violenza etica, ma lo fa 
esercitando a sua volta violenza sull’etica stessa, perché lacera il sogno della sua 
purezza.  
Questa violenza del terzo, questa perversione che esso impone all’etica si 
manifesta come uno “spergiuro originario” perché è l’infrazione di quel 
giuramento ante litteram che avviene nell’incontro tra due singolarità assolute. 
Tale spergiuro è originario, pre-ontologico: quasi trascendentale.  
Se il faccia-a-faccia con l’unico impegna l’etica infinita della mia 
responsabilità verso l’altro in una specie di giuramento ante litteram, di 
rispetto o di fedeltà incondizionata, allora il sorgere ineluttabile del terzo, e 
con lui della giustizia, costituisce un primo spergiuro. Silenzioso, passivo, 
doloroso, ma immancabile un tale spergiuro non è accidentale e secondo; 
esso è altrettanto originario quanto l’esperienza del volto. 268 
Detto in altri termini: originariamente si ha l’etica, cioè il rapporto tra due 
singolarità uniche nel “faccia a faccia” del volto, rapporto asimmetrico, di 
assoggettamento di uno dei due nei confronti dell’altro. Co-originario a questo 
rapporto, cioè non secondo e che non si lascia attendere, si ha il terzo che 
interrompe, che media il rapporto tra due singolarità introducendo il terreno 
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dell’inter-umano e quindi delle leggi e della politica. In questo spazio, alla 
relazione con l’altro nella sua unicità si sostituisce quella con gli altri, cioè una 
relazione di paragone che tende all’equità. Si giunge così alla struttura politico-
giuridica della società in cui si ha un soggetto civico, che deve essere distinto dal 
soggetto etico: il soggetto etico è singolarità assoluta, mentre quello civico è 
soggetto tra gli altri e deve essere trattato al pari degli altri, soprattutto davanti 
alla legge.  
Che dunque vi sia un rapporto tra l’etica, cioè la Legge trascendente, e il 
diritto, cioè le singole leggi che sono a fondamento della politica e regolano 
l’andamento della società, è un dato di fatto originario. Il problema che si pone 
però è quello di capire la natura di questo rapporto: che relazione c’è tra la 
Legge dell’ospitalità e le leggi, e, soprattutto, che rapporto intercorre tra 
giustizia e decostruzione? 
In Forza di legge Derrida osserva che all’apparenza la giustizia sembra essere 
un tema estraneo alla decostruzione. Niente di più sbagliato: infatti la giustizia 
attraversa la decostruzione fin dall’inizio. La stessa decostruzione del 
fonologocentrismo, l’abbattimento dei confini netti e determinati su cui si basa 
la logica binaria della metafisica, è in realtà un’operazione di giustizia, un modo 
per rendere giustizia ai concetti e ai loro nomi, per lasciar loro lo spazio 
necessario.  
Più precisamente la giustizia è ciò che non può essere decostruito, 
l’indecostruibile, come la decostruzione stessa: «la decostruzione è la 
giustizia». 269  O meglio, dovremmo dire che la giustizia è il rapporto 
decostruttivo che si stabilisce nello spazio, nella differenza che intercorre tra la 
Legge e le leggi. Tra questi due ordini infatti vi è al tempo stesso uno iato e una 
contaminazione o co-implicazione tale per cui l’uno prescrive l’altro e ha 
bisogno dell’altro per esistere. La Legge dell’ospitalità incondizionata ha 
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necessariamente bisogno della politica, del diritto, delle leggi determinate: le 
richiede. Se infatti non si concretizzasse in esse rischierebbe di rimanere una 
mera utopia. Allo stesso tempo le leggi hanno sempre bisogno di essere guidate 
dalla Legge, cioè devono sempre tendere verso questo impossibile che è 
l’ospitalità incondizionata, perché, come osservano Derrida e Lévinas, una 
politica che non si riferisce all’impossibile si accompagna sempre al rischio di 
una chiusura tirannica perché non è responsabile, non rimane aperta al proprio a-
venire, al proprio futuro: a quella perfettibilità costante che viene segnata 
proprio da questo riferimento all’impossibile.  
La relazione che intercorre tra etica e politica è allora un rapporto di 
trascendenza nell’immanenza che emerge bene nell’espressione derridiano-
levinassiana “al di là nel”. La Legge è impossibile e quindi trascendente, ma nel 
suo essere trascendente si inscrive nell’immanenza delle leggi che per poter 
essere giuste devono a loro volta riferirsi sempre al trascendente: devono fare 
l’impossibile.  
In questo titolo il politico sembra sfidare una semplicità topologica: «Al di 
là dello Stato nello Stato». Al di là nel: trascendenza nell’immanenza, al di 
là del politico, ma nel politico. Inclusione aperta sulla trascendenza ch’essa 
porta, incorporazione di una porta che porta e apre sull’al di là dei muri o 
delle muraglie che la circondano. Col rischio di fare implodere l’identità 
del luogo e la stabilità del concetto.270 
4.3.2. La legge non è giusta  
L’analisi derridiana del diritto non si conclude qui. Se così fosse allora 
avrebbero effettivamente ragione quei lettori che l’hanno trovata in qualche 
modo inconcludente o priva di sostanza. Alcuni dei temi accennati in Addio a 
Emmanuel Lévinas trovano ampio spazio in Forza di legge. 
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Nelle dense pagine iniziali del testo Derrida descrive la struttura su cui si 
fonda il diritto e lo fa a partire da una precisa espressione idiomatica inglese: to 
enforce the law. To enforce the law o enforceability of the law sono due 
espressioni oneste e trasparenti perché contengono un chiaro riferimento a quella 
forza che è alla base del funzionamento della legge. Queste espressioni 
ricordano che «il diritto è sempre una forza autorizzata, una forza che si 
giustifica», o ancora che «non c’è diritto senza forza».271 
Che la forza sia connaturata al diritto è un’evidenza indubitabile. Come vuole 
Hobbes,272 l’uscita dallo Stato di Natura avviene solo nel momento in cui il 
“diritto di tutti su tutto” – ossia il potere di possedere tutto e di dare la morte per 
poterlo fare – viene limitato a una sola persona, il sovrano appunto, che con un 
atto di forza pone la legge e al tempo stesso si esclude da essa. Se all’atto di 
forza fondatore con cui si stabilisce la legge non seguisse anche un atto di forza 
conservatore chiunque potrebbe, in qualsiasi momento, mettere in discussione il 
potere sovrano e riappropriarsi di quel diritto originario sulle cose e sulla vita 
altrui. All’inizio della legge c’è quindi sempre un atto di forza; eppure questa 
forza che pone la legge e il diritto ha bisogno a sua volta di essere regolamentata 
su un altro piano – che non è quello del diritto, rispetto al quale è esclusa, ma è 
quello della giustizia. In sintesi: la forza su cui si fonda la legge deve essere una 
forza giusta. Questo significa che – come abbiamo già visto in precedenza – la 
giustizia è eterogenea al diritto. Attraverso questo assunto Derrida intende 
muovere una critica precisa all’ideologia giuridica, sostenendo che dove c’è 
diritto, dove ci sono le leggi non c’è giustizia, poiché le leggi sono un prodotto 
di forze economiche, politiche e sociali. Più precisamente il diritto nasce dalla 
forza, dalla necessità di regolamentare attraverso un atto di forza fondatore quel 
surplus di forza presente nello stato di natura: la sua origine è quindi la forza, 
ma si occulta all’interno della sua stessa struttura, si nasconde, si dissimula sotto 
                                               
271 J. Derrida, Force de loi,  Forza di legge, op. cit., p. 52. 
272 Cfr. T. Hobbes, Leviatano, BUR, Milano, 2011.  
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le spoglie dell’autorità che continua a conservare lo stato di diritto con 
altrettanta forza. Ecco in che senso – da un certo punto di vista – si può dire che 
il fondamento dell’autorità è mistico. Ed ecco anche che si confondono, si 
sfumano i confini tra stato di natura e stato di diritto, contrassegnati entrambi da 
una stessa forza che si manifesta in modi differenti. Scrive a tale proposito 
Derrida:  
Una interrogazione decostruttiva che cominci, come in questo caso, con il 
destabilizzare o complicare, l’opposizione tra nomos e physis – cioè 
l’opposizione fra la legge, la convenzione, l’istituzione da una parte, e la 
natura dall’altra, con tutte le opposizioni che ne derivano, come, per fare un 
esempio, quella fra diritto positivo e diritto naturale (la différance è lo 
spostamento di questa logica oppositiva) […] una tale interrogazione 
decostruttiva è totalmente una interrogazione sul diritto e sulla giustizia. 
Una interrogazione sui fondamenti del diritto, della morale e della 
politica.273 
La nascita dello Stato moderno dunque è segnata dall’esclusione della forza 
individuale a favore di una forza universale – sovraindividuale – che garantisca 
attraverso l’autorità sovrana i rapporti intersoggettivi. Questa particolare 
sostituzione di forze (che si presenta a livello pre-ontologico nella dinamica di 
costituzione della soggettività come spergiuro del giuramento ante litteram) si 
occulta, ma non rimane nascosta costantemente. Nel saggio Pre-giudicati 
davanti alla legge, 274  facendo riferimento alla parabola contenuta ne Il 
Processo275 di Kafka, Davanti alla legge, Derrida spiega che le leggi divengono 
storiche, cioè si attualizzano, solo nel momento in cui qualcuno le trasgredisce. 
In questo caso si crea un gioco differenziale tra la forza di chi non si attiene alle 
leggi e la forza attraverso cui queste agiscono sul trasgressore punendolo: si 
genera così un movimento che porta allo scoperto l’atto di forza fondatore e 
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275 F. Kafka, Der prozess , Il Processo, Einaudi, Torino, 2005.  
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quello conservatore nella loro dialettica. Nella parabola di Kafka abbiamo infatti 
un uomo che si trova davanti alle porte della legge, vorrebbe varcarle ma non 
trova il coraggio di farlo e chiede alcune informazioni al custode, il quale lo 
invita a essere paziente. Dopo molti anni di attesa, stanco e sfinito, l’uomo è 
ancora lì in postazione e il custode gli dice: “Qui non poteva avere accesso 
nessun altro, perché questo ingresso era destinato solo a te. Adesso vado a 
chiuderlo.” Le parole del custode rendono chiaro che quelle porte esistono, 
rimangono aperte solo “per” l’uomo che potrebbe varcarle. Detto in altri termini 
il diritto esiste solo in virtù di una sua possibile trasgressione. Questo significa 
che la legge è viva solo nella misura in cui è costitutivamente esposta alla 
propria morte, o ancora che deve morire per poter vivere: la legge ha 
evidentemente una struttura autoimmunitaria. E la forza che marca la legge si 
inscrive all’interno di questa struttura. 
D’altra parte però, una volta stabilito questo legame originario tra forza e 
diritto, urge capire che tipo di forza sia quella di cui stiamo parlando. «Che cos’è 
una forza giusta?»276 si chiede Derrida.  
Gewalt è il termine che sceglie per iniziare a rispondere a questo 
interrogativo. Gewalt in tedesco significa forza, violenza, ma anche potere 
legittimo, autorità, forza pubblica. Gewalt è di fatto il diritto perché contiene in 
sé sia la violenza senza fondamento dell’atto fondatore, sia la forza 
conservatrice dell’autorità legittima.  
A prima vista la descrizione derridiana del funzionamento del diritto sembra 
paradossale e, soprattutto, sembra richiamare per certi versi la visione 
heideggeriana di una giustizia, dike, che trae origine da eris, ossia dalla 
discordia, dallo scontro violento e che per questo, nella sua forma di pena o 
castigo, appare allo stesso tempo come aidikia, cioè ingiustizia. Non è così: non 
c’è ingiustizia nel diritto, c’è iato, distanza, eterogeneità da una giustizia, da una 
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Legge che è trascendente e ha una natura teologica. Se dunque è vero che le 
leggi non sono ingiuste rimane il fatto che non sono giuste, e allora potrebbe 
risultare assurdo il modo in cui noi ci affidiamo al diritto. Derrida cita a tale 
proposito Montaigne.  
Ora, le leggi mantengono il loro credito non perché sono giuste, ma perché 
sono leggi. È il fondamento mistico della loro autorità; non ne hanno altri. 
Sono fatte spesso da gente sciocca, più spesso da persone che, per odio 
dell’eguaglianza, mancano di equità, in ogni caso sempre da uomini, autori 
vani e incerti. Non c’è nulla così gravemente e così largamente né così 
frequentemente fallace come le leggi. Chiunque obbedisca loro perché 
sono giuste non obbedisce loro giustamente come deve.277 
Montaigne lo spiega molto bene: le leggi vengono rispettate e quindi sono 
applicabili non perché sono giuste (la giustizia è, come abbiamo visto, 
l’impossibile trascendente che non si realizza mai completamente; detto con le 
parole di Montaigne: le leggi non possono realizzare la giustizia perché sono un 
affare umano e l’uomo è sempre incerto e fallibile) ma perché si nutre verso di 
esse una fiducia incondizionata: si “crede” che siano giuste. L’accento deve 
essere qui posto sul termine credito che, come osserva Derrida, rimanda 
chiaramente alla credenza come atto di fede.  
Ciò che garantisce il funzionamento della legge dunque è questo atto di fede 
che altro non è se non una forza performativa, né giusta né ingiusta, che non ha 
un proprio fondamento perché non ha nemmeno bisogno di averlo. La legge cioè 
ha un fondamento mistico, come scrive Montaigne, rispetto al quale nulla può 
essere detto, ma bisogna mantenersi in un wittgensteiniano silenzio.  
È ciò che propongo di chiamare qui, spostandone un po’ e 
generalizzandone la struttura, il mistico. Vi è qui un silenzio murato nella 
struttura violenta dell’atto fondatore. (…) spiegherò dunque l’uso del 
termine «mistico» in un senso che mi arrischio a definire piuttosto 
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wittgensteiniano. (…) Dato che l’origine dell’autorità, la fondazione o il 
fondamento, la posizione della legge, per definizione, in definitiva possono 
basarsi solo su se stesse, esse sono a loro volta una violenza senza 
fondamento. 278 
4.3.3. La perversione autoimmunitaria del diritto nella pena di morte  
Noi dunque crediamo alle leggi, ci affidiamo al diritto perché pensiamo che 
esista per preservare la nostra vita, così costitutivamente esposta al rischio della 
propria fine, alla minaccia. Ma questa fiducia che nutriamo nei confronti delle 
leggi si sgretola davanti a un caso particolare: quello della pena di morte, a cui 
Derrida ha dedicato uno dei suoi ultimi seminari, nel 1999-2000.  
Assassinio, attentato alla sicurezza e alla conservazione della vita, voluto da 
quella stessa legge che dovrebbe preservarla, la pena capitale è la 
manifestazione più compiuta del cuore autoimmunitario del diritto, cui ci siamo 
velocemente riferiti nel precedente paragrafo. Essa infatti esiste già da sempre, 
non sopraggiunge in un secondo momento. Nell’attimo stesso in cui il diritto 
nasce già si inscrive nella sua stessa struttura un elemento che ne mina le basi 
stesse, corrodendole dall’interno. La pena di morte nasce come perversione 
autoimmunitaria del diritto, e al tempo stesso – anche se Derrida in Spettri di 
Marx non la cita direttamente – deve essere annoverata tra le piaghe della 
mondializzazione, ed è un tema con cui è quanto mai urgente fare i conti. Basta 
pensare ad alcuni esempi recenti, su cui Derrida avrebbe indubbiamente 
lavorato: ad aprile 2014 una donna, in Iran, ha perdonato pubblicamente 
l’assassino del figlio, evitandogli la condanna a morte. Nello stesso anno invece, 
negli Stati Uniti, Clayton Lockett viene giustiziato e, a causa di un errore nella 
somministrazione dei farmaci letali, impiega ben quaranta minuti di agonia a 
morire. Proprio questo caso è stato presentato alla Corte Suprema, come 
violazione dell’ottavo emendamento della Costituzione, che vieta le pene 
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ritenute “crudeli” (vedremo a breve come Derrida lavorerà proprio sul rapporto 
tra pena capitale e crudeltà). La sentenza della Corte Suprema in proposito era 
attesa con molta ansia per la fine di giugno 2015, perché si pensava che avrebbe 
rappresentato un importante passo verso l’abolizionismo. Tuttavia le cose non 
sono andate come sperato. Questi sono solo alcuni, anzi pochi esempi, utili però 
a comprendere un quadro variegato e urgente, che chiede di essere affrontato: 
abbiamo un perdono e quindi temporanea abolizione proprio là dove non ce lo 
saremmo aspettato e abbiamo una crudeltà legittimata dalle istituzioni là dove 
invece pensiamo che possa arrivare, prima che altrove, una vera abolizione.  
Ora, qualche tempo fa Norberto Bobbio ha definito il dibattito che ruota 
attorno alla questione della pena di morte come un ozioso passatempo dei soliti 
dotti che non si rendono conto di come va il mondo. 279  Ma proprio gli 
avvenimenti che abbiamo appena considerato denunciano una lacuna: 
l’insufficienza di una pratica filosofica, che, laddove si riduce a un mero elenco 
di argomenti, a favore o contro la pena capitale, appare davvero come un 
“ozioso passatempo”. Manca cioè, ancora oggi e forse da sempre, una riflessione 
fondata e fondante che possa dirsi davvero genealogica e decostruttiva e che, 
parafrasando Michel Foucault, 280  prenda le mosse da un unico e radicale 
interrogativo: “Da dove nasce questa nostra singolare pretesa di punire 
attraverso la morte?” 
È proprio a questo interrogativo che Derrida vuole trovare risposta nel suo 
seminario, lavorando prima di tutto sul proprio dell’uomo che, come abbiamo 
dimostrato lungo tutto il nostro percorso, non è un “proprio” specificatamente 
umano, ma è quella struttura autoimmune che si presenta in gradi diversi a 
seconda della specie cui si riferisce e che, nel caso dell’uomo si realizza anche, 
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ma non solo, nella compiutezza della sua vena sacrificale. Ma procediamo per 
gradi.  
Il seminario si apre con una domanda: «Che dire», si chiede Derrida «a 
qualcuno che venisse a dirvi all’alba: “Sapete se la pena di morte è il proprio 
dell’uomo?” Io sarei tentato di rispondergli – forse troppo velocemente: sì, lei ha 
ragione. La pena di morte è il proprio dell’uomo, a meno che non sia il proprio 
di Dio – o che non sia la stessa cosa».281 Compare quindi già nelle prime righe il 
duplice riferimento fondamentale a Dio e al proprio dell’uomo. Ma per 
comprendere in che modo questi due elementi si intrecciano all’interno del 
discorso derridiano sulla pena di morte bisogna partire dalla forma che Derrida 
decide di dare al suo ciclo di lezioni. Undici lezioni distinte (dodici, se si conta 
che la prima è suddivisa in due parti) compongono questo primo importante 
volume, che, come spesso accade con Derrida, e al di là della scansione “in 
giornate”, ha ben poco a che vedere con la forma delle tradizionali lezioni 
accademiche: si tratta più che altro di una sorta di rappresentazione teatrale. 
Dobbiamo quindi immaginarci un palcoscenico – il patibolo appunto – su cui si 
muovono quattro personaggi, quattro grandi condannati a morte, appartenenti a 
culture e a epoche diversissime tra loro: Socrate, Gesù, Hallâj e Giovanna 
d’Arco. 
Quale elemento lega e associa la storia di questi quattro personaggi, di questi 
uomini e di questa donna, al di là delle eclatanti differenze? Prima di tutto, 
osserva Derrida, in tutti questi casi abbiamo a che fare con un’accusa religiosa 
che viene però presa in carico – così come la decisione e l’esecuzione della pena 
– dallo Stato, cioè da un potere politico. Da Socrate a Giovanna d’Arco, quello 
che emerge è il significato a un tempo teologico e politico della pena di morte. 
Lungi dall’essere “unicamente” politica, la pena di morte rivela il suo 
carattere teologico nel primo e irripetibile momento in cui viene stabilita: siamo 
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infatti nell’Esodo e Dio, subito dopo aver prescritto il sesto comandamento “tu 
non ucciderai”, ordina a Mosè di mettere a morte tutti coloro che non 
rispetteranno i Dieci Comandamenti, con particolare riferimento al sesto.  
Come può Dio dire “tu non ucciderai” e al tempo stesso chiedere che vengano 
uccisi coloro che non rispettano la prescrizione? Non c’è qui una contraddizione 
di termini? No, nessuna contraddizione; siamo solo davanti a due modi differenti 
di dare la morte, ed è in questa differenza che si stabilisce l’essenza della pena 
capitale. Nel primo caso infatti, ciò che Dio vieta è l’assassinio al di là della 
legge; nel secondo caso, invece, prescrive e ammette la possibilità di un modo 
legale di dare la morte. 
La pena di morte è appunto questo assassinio legalizzato, stabilito in origine 
da Dio per punire l’imperdonabile, la trasgressione di una prescrizione, e quindi 
per ristabilire un ordine che altrimenti resterebbe infranto. Non si può uccidere, 
ma c’è un caso eccezionale che lo consente: un terzo, la legge, lo Stato, detiene 
cioè il diritto di vita e di morte, unicamente divino. Ecco dunque che la pena di 
morte nasce come alleanza tra teologico e politico, Religione e Stato, 
un’alleanza che esiste da sempre e che, come abbiamo messo in luce nel caso del 
“ritorno del religioso” è essa stessa autoimmunitaria e paradossale; non a caso è 
anche la matrice stessa del terrorismo.  
Bisogna prestare attenzione: non è questa alleanza a produrre la pena di 
morte, ma il contrario. Vale a dire che il teologico-politico non esisterebbe senza 
quel trait d’union, quell’anello saldo che è la pena capitale. Inoltre la condanna a 
morte non suggella solo l’alleanza tra due termini, bensì stabilisce una relazione 
a tre: quella tra il discorso religioso, quello politico e quello filosofico-
ontologico. 
Questa particolare forma del diritto penale è infatti un altro nome del proprio 
dell’uomo che detiene, a differenza di tutti gli altri esseri viventi, la capacità di 
eccedere il limite naturale, di sacrificarsi in nome di una dignità che non teme la 
morte perché vale più della vita stessa. È un discorso chiaramente filosofico, che 
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ha le sue radici nella platonica visione della filosofia e della vita come esercizio 
di morte, e prosegue attraverso la concezione kantiana della dignità umana, 
dell’uomo come unico essere vivente che, in quanto persona, deve essere 
considerato come un fine e mai come un mezzo, ragione per cui diviene 
necessario inscrivere la pena di morte nel suo diritto; ritroviamo poi questo 
discorso nell’hegeliana lotta per il riconoscimento, che presuppone il rischio 
della propria vita nello scontro, e nella filosofia heideggeriana, che fa della 
morte – come abbiamo visto – il discrimine più forte tra Dasein e animale: solo 
l’uomo può morire, l’animale cessa semplicemente di vivere. 
Osservando queste posizioni si capisce perché, commenta astutamente 
Derrida, non sono mai esistiti, nella storia della filosofia, discorsi abolizionisti: il 
discorso filosofico tradizionale infatti o riconosce la legittimità della pena di 
morte – come nel caso di Platone, di Kant e di Hegel – oppure si limita a tacere 
la questione – come fanno Heidegger e Sartre –, laddove tacere è un altro modo 
di non opporsi e quindi legittimare lo stato giuridico delle cose. I discorsi 
abolizionisti vengono condotti per lo più da giuristi – come nel caso di Cesare 
Beccaria – e quasi mai da filosofi. Ma cosa significa tutto ciò? Ha ancora senso 
ragionare in termini di “a favore o contro” la pena di morte? 
Punto nodale del seminario derridiano è infatti dimostrare che le tesi 
abolizioniste si servono di argomenti identici a quelle degli antiabolizionisti, pur 
volendo sostenere posizioni opposte. Derrida analizza in modo rigoroso i due 
grandi filoni tematici che hanno attraversato tanto la storia dell’abolizionismo 
quanto quella dell’antiabolizionismo. 
Da una parte si ha infatti l’argomento della crudeltà, che con la sua logica 
“anestesiale” e subdola non condanna il principio della pena di morte in sé, ma 
semplicemente la sua scorza esteriore, vale a dire la modalità attraverso cui si dà 
l’esecuzione. 
Legale dare la morte, basta che non lo si faccia in modo eccessivamente 
crudele: è questa la logica emblematica degli USA, che negli anni ‘70 hanno 
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sospeso temporaneamente le esecuzioni capitali perché considerate troppo 
crudeli; furono poi riattivate un decennio dopo – quando invece tutti gli altri 
paesi stavano iniziando a percorrere la via dell’abolizione – perché nuovi 
metodi, meno crudeli, erano stati escogitati. 
Questo argomento contro la crudeltà, piuttosto che contro il principio della 
pena di morte, è allo stesso tempo forte e debole, forte perché commuove e 
dunque motiva, dà una buona motivazione psicologica dell’abolizione della 
pena di morte, ma è debole perché concerne solo le modalità di 
applicazione, non il principio della pena di morte e diventa impotente di 
fronte a un preteso addolcimento progressivo, una anestesia 
tendenzialmente generale, perfino una umanizzazione della pena di morte 
che risparmierebbe la crudeltà al condannato e ai testimoni, ma 
mantenendo il principio della pena capitale. 282 
Dall’altra si ha l’argomento dell’eccezione, che si connette alla logica del 
perdono, della grazia, e quindi dello Stato – come voleva anche Schmitt. 
Eccezione significa ammettere la legittimità della pena di morte perché ad essa 
si accompagna sempre la possibilità che lo Stato faccia un’eccezione, che 
conceda cioè il diritto di grazia; si crea così un gioco di rimandi: le istituzioni 
giuridiche condannano l’imputato, non assumendosi però la responsabilità 
ultima della condanna, che è rimessa nelle mani del capo dello Stato, il quale a 
sua volta può privarsi di qualsiasi responsabilità affermando che la decisione 
originaria è stata presa dagli organi giuridici competenti. 
Etimologicamente “eccezione” significa ciò che trascende la regola e la legge 
ed è quindi a un tempo l’imperdonabile che viene punito con la morte, e lo Stato, 
quel terzo che detiene il diritto di vita e di morte. 
Bisogna quindi superare le logiche della crudeltà e dell’eccezione; bisogna 
imparare a parlare della pena di morte in modo non patetico e non statale. 
Bisogna cioè rispondere a gran voce alla denuncia derridiana circa la mancanza 
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di un discorso filosoficamente fondato sulla pena di morte, e per fare ciò, 
suggerisce Derrida, è necessario partire non dalla decostruzione della morte, ma 
dalla decostruzione radicale del concetto filosofico, religioso e politico di uomo. 
Bisogna cioè fare i conti, ancora una volta, con la struttura tipicamente (e non 
specificatamente) autoimmunitaria della sua esistenza, perché è proprio 
attraverso tale struttura che si potranno poi fare i conti con “la vita la morte”.  
4.3.4. Verso i diritti umani  
L’analisi della pena capitale, e del suo rapporto con il proprio dell’uomo, ci 
consente di muovere un ultimo, piccolo passo all’interno del tema derridiano dei 
diritti, procedendo verso i diritti umani, nella direzione indicata da un pensiero 
dell’autoimmunità. Torniamo all’inizio, alla domanda che ci siamo posti: perché 
un giurista dovrebbe leggere Derrida? Non solo perché spiega in modo chiaro la 
struttura del diritto, ma anche perché nel suo discorso sono costantemente 
presenti i diritti umani. Si tratta di una presenza silenziosa, non imponente, che 
attraversa tutti i testi derridiani. Decostruzione del “proprio dell’uomo”, 
ospitalità, autoimmunità: sinonimi di una struttura che parla anche dei diritti 
umani, della loro perfettibilità e necessità. «Abbiamo bisogno dei diritti umani. 
Abbiamo bisogno: ciò significa che c’è sempre una mancanza, un difetto, e che i 
diritti umani non sono mai sufficienti», 283  e quindi che devono essere 
costantemente ripensati. Beninteso però: quella derridiana non è una posizione 
ingenua. Derrida denuncia a più riprese l’abuso retorico dei diritti umani, spesso 
e volentieri utilizzati come giustificazione a sostegno di una “guerra giusta”, che 
porta la maschera dell’umanitarismo, ma il cui volto reale è quello 
dell’imperialismo, in nome del quale si commettono i peggiori crimini contro 
quella stessa umanità che si vorrebbe difendere. Nessuna retorica dunque, ma 
solo una voce che richiama l’attenzione sull’essenza, sempre in divenire, dei 
                                               
283 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit. p. 142. 
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diritti umani, sulla loro apertura: una voce che i giuristi non hanno voluto 
ascoltare fino in fondo, ma che oggi andrebbe decisamente ripresa in 
considerazione.  
4.4. Per una cosmopolitica a-venire: il pensiero di una comunità autoimmune  
Entriamo ora nel vivo del risvolto politico ed etico di un pensiero 
dell’autoimmunità. Per farlo partiremo ancora una volta dall’identità tra 
ospitalità e autoimmunità e dalla necessità, oggi più urgente che mai, di pensare 
al politico al di là del politico, al di là del suo tradizionale riferimento al 
territorio. Per meglio comprenderla possiamo anche in questo caso riferirci a un 
esempio contemporaneo, più contemporaneo della stessa decostruzione: 
l’odierno fenomeno dei “migranti”, peculiare soprattutto per la reazione 
palesemente immunitaria che ha scatenato. Pensiamo ai muri, alle barriere, che 
dall’Ungheria alla Grecia, dalla Bulgaria all’Austria sono stati costruiti, per 
contenere i flussi. Barriere che vengono ogni giorno innalzate per evitare 
all’altro, al diverso (diverso perché proveniente da un altro territorio), 
all’antigene “non-self” pericoloso di attentare la sicurezza dell’organismo 
nazionale e statale. Oppure pensiamo alla catalogazione di chi arriva, al bisogno 
spasmodico e compulsivo di dargli un nome, un numero, per identificarlo e 
assimilarlo come antigene “self”, per tollerarlo senza ospitarlo. E infine 
pensiamo agli insufficienti provvedimenti della comunità europea, che da mesi 
si destreggia con una legislazione vecchia, senza riuscire a modificarla, a 
riadattarla sulla forma di quanto sta accadendo: la comunità europea è una 
comunità immune, direbbe Derrida, e proprio per questo rischia di morire.  
Un ventennio prima del fenomeno dei migranti Derrida inizia a lavorare 
concretamente al problema dei flussi migratori, dello straniero e del diverso. Nel 
novembre del 1995 si riunisce infatti a Strasburgo il Parlamento internazionale 
degli scrittori, di cui Derrida era vice presidente. In questa occasione i membri 
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del Parlamento, unitamente all’allora sindaco di Strasburgo, Catherine 
Tratmann, e all’allora rappresentante del Consiglio d’Europa, Daniel Tarschys, 
lanciano un appello alle città europee, a favore della costituzione di una rete di 
città rifugio. Nel marzo del 1996 si tiene, presso il Consiglio d’Europa di 
Strasburgo, il primo congresso internazionale delle città rifugio: il contenuto 
dell’intervento derridiano è raccolto in un piccolo, ma assai denso, testo 
intitolato Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo!284 
Alla base dell’intervento di Derrida c’è l’idea di una forte insufficienza dello 
Stato-Nazione, che ancora vive se stesso come un organismo che deve innalzare 
barriere per difendersi da un destino che gli è e gli sarà inevitabile: «Se ci 
riferiamo alla città piuttosto che allo Stato, è perché speriamo da una nuova 
figura della città ciò che quasi non rinunciamo ad attenderci dallo Stato».285 Ed 
ecco dunque che allo Stato si preferisce la figura di una città-rifugio:  
Abbiamo richiesto che delle città-rifugio si aprissero attraverso il mondo. E 
questo rassomiglia molto ad una nuova cosmopolitica. Abbiamo tentato di 
suscitare, in tutto il mondo, la proclamazione e l’istituzione di numerose 
“città-rifugio”, soprattutto autonome, quanto più possibile indipendenti tra 
di loro e indipendenti dagli Stati, e nondimeno alleate secondo forme di 
solidarietà tutte da inventare. […] Che si tratti dell’estraneo in generale, 
dell’immigrato, dell’esiliato, del rifugiato, del deportato, dell’apolide, del 
profugo […], noi invitiamo queste nuove città-rifugio a modificare la 
politica degli Stati, a trasformare e rifondare la modalità dell’appartenenza 
della città allo Stato, per esempio in una Europa in formazione o nelle 
strutture giuridiche internazionali ancora dominate dalla regola della 
sovranità, regola intangibile o supposta tale, ma anche sempre più precaria 
e problematica. […] Riattivando il senso tradizionale di una espressione e 
risvegliando alla sua dignità un’eredità memorabile, abbiamo tenuto a 
                                               
284 J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, Cosmopoliti di tutti i paesi, 
ancora uno sforzo!, Cronopio, Napoli, 2005. 
285 Ivi, p. 14. 
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proporre simultaneamente, sotto la vecchia parola, un concetto inedito 
dell’ospitalità, del dovere d’ospitalità e del diritto all’ospitalità. 286 
Ma pensare alla città-rifugio significa fare i conti con un certo ideale 
cosmopolitico, partendo dalle sue radici stoico-cristiane, passando attraverso 
Kant, e proponendone poi una nuova visione. Il punto di partenza di questa 
riflessione è l’ideale cosmopolitico cristiano che emerge nella Seconda Lettera 
di Paolo agli Efesini, nella quale vengono pronunciate le seguenti parole: «mai 
più stranieri né meteci, ma concittadini degli uomini consacrati e della casa di 
Dio»287. Siamo davanti a una forma di cosmopolitismo che si pone al di qua di 
qualsiasi politicizzazione in senso stretto, al di qua della visione di un grande 
Stato-Mondiale e che si propone invece come un sentimento di alleanza tra tutti 
gli uomini. D’altra parte, però, siamo ancora all’interno di un ambito religioso 
che deve essere superato. 
A una secolarizzazione vera e propria del cosmopolitismo si giungerà solo 
attraverso lo scritto kantiano Per la pace perpetua. Kant parla di un diritto 
cosmopolitico all’ospitalità universale, che non è più diritto religioso ma 
naturale, derivante dal principio secondo cui la terra sarebbe un bene comune 
inalienabile. Nonostante Kant abbia parlato di un originario diritto all’ospitalità 
universale, Derrida riconosce comunque due limiti fondamentali al suo discorso: 
il primo consiste nel fatto che Kant si riferisce solo al diritto di visita e non a 
quello di residenza: «non si tratta affatto di un diritto di residenza al quale 
potrebbe appellarsi lo straniero […], bensì di un diritto di visita, appartenente a 
tutti gli uomini, che consiste nel dichiararsi pronti a socializzare in virtù del 
diritto al possesso comune della superficie della terra»288. Il diritto di residenza 
non è quindi un diritto naturale, ma viene stabilito da accordi particolari presi 
dagli Stati, ed è proprio qui che si cela il secondo limite del discorso kantiano, 
                                               
286 Ivi, pp. 12-13. 
287 Seconda lettera di Paolo agli Efesini (2,19-20). 
288 I. Kant, Zum ewigen frieden, Per la pace perpetua, op. cit., pp. 93-97. 
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che consiste nel concepire una ospitalità limitata e filtrata attraverso l’intervento 
statale. Per quanto il presupposto kantiano, dunque, sembri positivo, un 
cosmopolitismo di questo genere, basato su un’ospitalità condizionata, non può 
essere accettato perché tradisce quell’imperativo etico che impone di pensare 
sempre all’ospitalità incondizionata, di negare cioè l’immunità assoluta, di fare 
sempre l’impossibile. Va detto inoltre che un’ospitalità così limitata e 
riconosciuta solo a livello di visita e non di residenza non è adatta ad accordarsi 
a tutti quei cambiamenti che la mondializzazione ha portato con sé, in primis, 
appunto, il notevole aumento dei flussi migratori. L’abbiamo detto fin 
dall’inizio: non si può pensare a un cosmopolitismo ancora racchiuso nei limiti 
della statualità.  
La situazione odierna esige e richiede che venga fatto un passo in avanti 
rispetto a quel «cosmopolitismo classico che presuppone una forma di sovranità 
statale»289, nazionale o mondiale che sia. Bisogna andare avanti, aprirsi a una 
nuova cosmopolitica a-venire, a un nuovo modo di concepire i soggetti che 
“abitano” e vivono nella mondializzazione. Beninteso, non si tratta di una 
spoliticizzazione, ma di un nuovo modo di pensare la politica oggi. Bisogna 
andare: 
Oltre i limiti del cosmopolitismo, cioè di una cittadinanza del mondo. Per 
converso, sarebbe più in linea con ciò che permette di “vivere insieme” a 
esseri singoli, (di qualunque tipo, là dove non sono ancora non definiti da 
una cittadinanza, cioè dalla loro condizione di “soggetti” giuridici di uno 
Stato o membri legittimi di uno Stato-nazione, o di una Confederazione o 
di uno Stato mondiale). Si tratterebbe allora di un’alleanza al di là del 
politico quale è comunemente definito […], Ciò non comporta una 
depoliticizzazione, ma esige un altro pensiero e una diversa messa in opera 
dei concetti di “politica” e di “mondo” – che non è lo stesso di “cosmo”.290 
                                               
289 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit. p. 139. 
290 Ibidem, p. 140. 
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4.4.1. Al di là del principio di amicizia: la Nuova Internazionale  
Di pari passo con la nuova cosmopolitica a-venire, con questo nuovo pensiero 
politico che si pone al di là del politico, si dispiega anche un nuovo modo di 
pensare i soggetti che in questo cambiamento sono coinvolti e che si trovano a 
vivere in un mondo globalizzato; anche in questo caso la posta in gioco è quella 
del “proprio” dell’uomo, che abbiamo già detto avere a che fare con la struttura 
autoimmunitaria e accogliente della sua esistenza (struttura – lo ripetiamo – 
universale e non specifica).  
Procediamo per gradi. Nella Politica291 di Aristotele accanto alla definizione 
di uomo come “animale razionale” compare quella di uomo come “animale 
politico”; il termine “politico” qui può essere tradotto in due diversi modi che 
sono, a ben vedere, sovrapponibili: da una parte può indicare l’aggettivo 
“sociale” e quindi la tendenza dell’uomo a non restare solo e a unirsi ad altri 
uomini all’interno di una comunità organizzata, stringendo con loro rapporti, 
anche di amicizia. Dall’altra può essere tradotto con l’aggettivo “politico” che 
rimanda alla polis e indica quindi la tendenza dell’uomo ad appartenere alla città 
– la comunità assume qui un senso più definito – e a essere un cittadino che 
stringe con i suoi simili rapporti di concittadinanza. Già qui dunque compare la 
sovrapponibilità del rapporto politico (cioè rapporto tra individui che 
appartengono a una stessa città, nazione o Stato) al rapporto di amicizia.  
Se proseguiamo e ci riferiamo a Cicerone, e in particolare al Laelius de 
amicitia,292 notiamo che non solo questa sovrapponibilità viene confermata, ma 
una terza modalità di rapporto entra in gioco: quella fraterna. Per Cicerone 
l’amico è il doppio, colui che la pensa come me, soprattutto da un punto di vista 
politico (appartiene al mio stesso schieramento politico): «poiché chi ha davanti 
agli occhi un vero amico ha davanti a sé come la sua propria immagine 
                                               
291 Aristotele, Politica, a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari, 2007. 
292 M. Tullio Cicerone, Laelius de amicitia-Lelio, l’amicizia, a cura di N. Flocchini, Ugo 
Mursia Editore, Milano, 1991. 
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ideale»293. L’amico è colui con il quale si ha un rapporto di tale vicinanza da 
divenire familiarità; il doppio è infatti assimilabile alla figura del fratello e 
quindi di colui che ha il mio stesso sangue e appartiene alla mia stessa gens.  
Si stabilisce così una relazione a tre posti, o meglio, una vera e propria 
uguaglianza tra rapporto di amicizia, rapporto di fraternità e rapporto politico.  
Il riferimento ad Aristotele e Cicerone non è casuale: è Derrida stesso a 
suggerirlo – affiancandolo anche ad altri importanti autori – in un seminario del 
1988-89, dal titolo Politiche dell’amicizia, successivamente raccolto in un testo 
unico. L’intento derridiano è quello di andare al di là di questa visione triadica 
dell’amico-concittadino-fratello, o meglio, di pensare a un’amicizia che non sia 
più né topolitica, e quindi legata al luogo di appartenenza, né fraterna, cioè 
concepita come se il rapporto a uno stesso territorio potesse divenire rapporto di 
consanguineità.  
Bisogna decostruire i rapporti tra individui così concepiti, come legati 
indissolubilmente al territorio e al politico: non si tratta di un vezzo filosofico e 
speculativo, ma di una questione di responsabilità, perché è ciò che la situazione 
odierna ci richiede di fare.  
Pensare l’altro come amico, fratello, concittadino, non è corretto: in primo 
luogo perché si tende in questo modo ad annichilire la sua totale alterità e la sua 
singolarità, cercando di intrappolare in un “che cosa” determinato, dal volto 
certo e sicuro del fratello-amico, il “chi” infinito del tutt’altro. Il riferimento alla 
fraternità, alla gens, al legame di sangue e dunque al biologico e all’organismo, 
rende evidente il tentativo di plasmare l’altro sull’autos, trasformandolo così da 
antigene “non-self” ad antigene “self”: la dinamica è la stessa che abbiamo 
illustrato, non a caso, in relazione al fenomeno della catalogazione dei migranti.  
In secondo luogo pensare all’altro come a un concittadino-fratello è sbagliato 
perché nell’assiomatica dell’amicizia si inscrive sempre anche quella 
                                               
293 J. Derrida, Politiques de l'amitié, Politiche dell’amicizia, a cura di G. Chiurazzi, Raffaello 
Cortina, Milano Ivi, p. 51. 
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dell’inimicizia. Scegliere chi mi è amico significa scegliere chi invece non lo è, 
escludere qualcuno, secondo un atteggiamento violento tipicamente sovrano: 
vuol dire stabilire chi è il mio nemico. «L’amicizia per sé, per l’amico e per il 
nemico» scrive Derrida a dimostrazione del fatto che questi due poli opposti 
sono molto più uniti di quello che si possa pensare, perché «l’inversione della 
repulsione in attrazione è in qualche modo presa, analiticamente compresa, nel 
movimento del philein».294 
Se il mio amico è il mio concittadino, va da sé che chi invece non lo è, e 
quindi chi è diverso da me, chi viene da un altro paese, crede in un altro Dio e ha 
un’altra cultura, sarà mio nemico. Chi cioè non ha il mio stesso sangue, non 
appartiene al mio stesso organismo, sarà un elemento di disturbo 
nell’omogeneità dell’autos, un elemento di pericolo rispetto al quale andrà 
azionata necessariamente una difesa immunitaria. È chiaro che un assioma di 
questo genere alimenta forme di nazionalismo, di xenofobia e di razzismo contro 
cui oggi bisogna lottare più che mai, proprio perché il loro insorgere persiste ma 
la conformazione geo-politica è cambiata. 295 Ora, dato che questo assioma 
dell’amicizia si accompagna al politico, gli appartiene da sempre, la 
decostruzione del fraterno-andro-filiacentrismo coincide con quella del politico:  
Tutt’altro che primitiva, naturalmente, la figura dell’amico, nel suo 
ritornare così regolarmente sotto i tratti del fratello – quel che è in gioco in 
questa analisi – sembra spontaneamente appartenere a una configurazione 
familiare, fraternalista, quindi androcentrica del politico. Perché l’amico 
sarebbe come un fratello? Sogniamo un’amicizia che si porti al di là di 
questa prossimità del doppio congenere. Al di là della parentela, la più o la 
                                               
294 Ivi, p. 47. 
295  «Lo schema fraterno traccerebbe infatti il confine della comunità degli amici in 
opposizione alla comunità dei nemici. L’ambito degli “amici”, di una connaturalità e di una 
connazionalità, di un riconoscimento e di una reciprocità (…) Fraternità e ostilità si trovano, 
quindi, secondo Derrida, lungo la medesima linea: il principio di fraternità presiederebbe alla 
definizione dialettica e diacritica dell’amico e del nemico, che istituisce, per Schmitt, il politico. 
Una politica della fraternità si presenta necessariamente come una politica dell’ostilità; di una 
ostilità pura…» (C. Di Martino, Oltre il segno. Derrida e l’esperienza dell’impossibile, op. cit., 
p. 204). 
 168 
meno naturale, quando lascia la sua impronta, sin dall’origine, sul nome 
come sul doppio specchio di una simile coppia. Chiediamoci quel che 
sarebbe allora la politica di un “al di là del principio di fraternità”. 
Meriterebbe ancora il nome di politica?296 
Detto in altri termini pensare l’autoimmunità significa andare al di là del 
principio di amicizia e di fraternità, nella direzione di una cosmopolitica a-
venire, che tende sempre verso la realizzazione impossibile, dell’ospitalità 
incondizionata, della giustizia.  
Ma chi sono i soggetti di questa nuova politica, cioè chi siamo noi? Per 
rispondere a questa domanda Derrida abbandona i riferimenti precedentemente 
presi in considerazione (Aristotele, Cicerone, ma anche Montaigne e Schmitt) e 
si rivolge invece a Nietzsche e in particolare al Nietzsche di Al di là del bene e 
del male297 e di Umano troppo umano.298  
Noi siamo ancora amici, ma la nostra è un’amicizia senza amicizia, cioè priva 
di riferimento all’oikos e quindi estranea a qualsiasi parentela. Noi siamo amici 
che, lungi dall’essere prossimi gli uni agli altri, si allontanano; amano la propria 
assoluta singolarità: la solitudine.  
Ognuno di noi è cioè un organismo a se stante che con gli altri organismi 
condivide solo quell’elemento di estraneità e alterità che lo rende pericoloso e 
minaccioso, il fatto cioè di essere “non-self” per l’altro. Eppure è proprio a 
partire da questa estraneità che si può stabilire una relazione, un’apertura 
autoimmunitaria.  
Tutto questo sembra paradossale e soprattutto sembra non avere nulla a che 
vedere con l’amicizia che tradizionalmente si accompagna sempre a un’idea di 
vicinanza; per questo Derrida si domanda: «come è possibile tale amicizia se 
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297 F. Nietzsche, Jenseits von gut und böse, Al di là del bene e del male, trad. it. F. Masini, 
Adelphi, Milano, 1977. 
298 F. Nietzsche, Menschliches, allzumenschliches, Umano troppo umano (vol. I), trad.it. S. 
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 169 
non figuratamente? Perché chiamarla ancora “amicizia” se non per abuso 
linguistico e slittamento di una traduzione semantica?»299 
Queste domande sono legittime: per quanto infatti il principio di amicizia 
basato sul fraternocentrismo debba essere superato, rimane il fatto che l’amicizia 
richiede sempre una certa unione. E infatti in questo “al di là dell’amicizia” 
derridiano non si nega l’unione, anzi: la si afferma. Ciò che cambia qui è il 
denominatore comune a partire da cui l’unione diviene possibile: non più la 
stessa origine (sia essa nazionale, culturale o familiare), non più l’affetto 
reciproco, non più gli elementi che ci rendono uguali, ma invece proprio quelli 
che ci rendono diversi gli uni dagli altri. 
Noi siamo innanzitutto, in quanto amici, amici della solitudine, e vi 
chiamiamo a condividere quel che non si condivide, la solitudine. Tutt’altri 
amici, amici inaccessibili, amici soli perché incomparabili e senza misura 
comune, senza reciprocità, senza uguaglianza. Senza orizzonti di 
riconoscenza o di riconoscimento, quindi. Senza parentela, senza 
prossimità, senza oikeiotes. 300 
Emerge qui il pensiero non di una comunità autoimmune, che avevamo 
annunciato dall’inizio: una comunità aperta, sempre esposta al rischio della 
propria morte. Questa apertura si stabilisce proprio a partire da quell’elemento 
che ci rende differenti, ogni volta unici e irripetibili, e al tempo stesso uguali, 
com(e)-uni: la nostra struttura autoimmunitaria. Derrida parla della «comunità di 
coloro che amano allontanarsi», di «amici intrattabili della singolarità 
solitaria».301  
Gli ingredienti fondamentali di questa «politica della separazione»302 sono la 
disgiunzione, la segretezza assoluta della singolarità e, soprattutto, il silenzio 
come modalità comunicativa. Gli uomini di questa comunità particolare stanno 
                                               
299 J. Derrida, Politiques de l'amitié, Politiche dell’amicizia, op. cit., p. 50.  
300 Ibidem.  
301 Ibidem.  
302 Ivi, p. 70. 
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in silenzio, laddove Derrida concepisce il silenzio, nella scia di Heidegger,303 
non come un’assenza di discorso – quindi di senso – ma come una sua 
modificazione spesso e volentieri più densa di significato. 
Silentium. Ascesi, chenosi, saper fare il vuoto di parola per lasciar respirare 
l’amicizia […] Non che gli amici debbano tacere tra di loro o sui loro 
amici. Bisognerebbe che nella loro parola respiri forse il sottointeso di un 
silenzio. Che altro non è se un certo modo di parlare: segreto, discreto, 
discontinuo, aforistico, ellittico. […] I separati sono assieme senza smettere 
di essere quel che sono destinati a essere – e certo lo sono allora più che 
mai: dissociati, resi solitari, singolari, costituiti in alterità monadiche 
(vereinsamt), nel punto in cui, come dice il fenomenologo, il proprio 
dell’alter-ego non sarà mai accessibile, come tale, a un’intuizione 
originariamente donatrice, ma solo a una rappresentazione analogica. Non 
sono solidali, quei due, sono solitari, ma si alleano in silenzio sulla 
necessità di tacere insieme, almeno ciascuno dal canto suo. Legame 
sociale, contemporaneità, forse, ma comunque nella comune affermazione 
dell’assenza di legame, nell’esser-solo intempestivo e, simultaneamente 
nell’acquiescenza congiunta della disgiunzione. 304  
“Nuova Internazionale” è l’altro nome con cui Derrida, in Spettri di Marx, si 
riferisce a questa comunità, a questa cosmopolitica. La Nuova Internazionale è 
un’alleanza tra gli individui che si pone al di là di qualsiasi nazionalità, di 
qualsiasi appartenenza politica o sociale, è un vivere insieme che non implica 
legami di fratellanza; è una con-divisione appunto, un’affinità che si costruisce 
sulla base di una sofferenza infinita che da una parte è sofferenza dell’uomo in 
quanto essere finito e limitato e dall’altra è la disperazione legata al contesto in 
                                               
303 «Su questo stesso fondamento esistenziale riposa anche un’altra essenziale possibilità del 
discorso, il tacere. Nel corso di una conversazione chi tace può “far capire”, cioè promuovere la 
comprensione, più autenticamente di chi non finisce mai di parlare. L’ampiezza di un discorso su 
qualcosa non garantisce affatto l’ampiezza della comprensione delle cose. Al contrario un fiume 
di parole oscura l’argomento da comprendere, dando a esso la chiarezza apparente che non 
comprende e banalizza» (M. Heidegger, Sein und zeit, Essere e tempo, op. cit., p. 198). 
304 Ivi, pp. 68-70. 
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cui viviamo, al quadro nero305e alle piaghe della mondializzazione. Xenofobia, 
razzismo, mafia, corruzione, assenza di lavoro, povertà, sfruttamento delle 
popolazioni sottosviluppate, in una parola: crimini contro l’umanità dell’uomo. 
«Bisogna proprio gridare che mai, nella storia della terra e dell’umanità, la 
violenza, l’ineguaglianza, l’esclusione, la miseria e dunque l’oppressione 
economica, hanno coinvolto così tanti esseri umani».306 
Ora, questa alleanza mondiale è animata non solo da una sofferenza 
condivisa, ma anche da una speranza profonda che si pone alla ricerca di quel 
nuovo diritto internazionale che abbiamo già nominato e che tende 
costantemente verso i diritti umani. Il nome stesso scelto da Derrida, Nuova 
Internazionale, indica questa speranza di fondo: in esso infatti non risuona tanto 
l’eco del comunismo come visione del mondo, quanto quello della sua promessa 
– così come si era presentata nel 1848 – che diviene qui promessa di giustizia 
infinita, data dal riferimento di questa alleanza alla Legge. 
Una “nuova Internazionale” si cerca attraverso queste crisi del diritto 
internazionale, denuncia già i limiti di un discorso sui diritti dell’uomo, 
discorso che resterà inadeguato, talvolta ipocrita, in ogni caso formale e 
inconseguente fin quando la legge del mercato, il “debito estero”, 
l’ineguaglianza dello sviluppo tecno-scientifico, militare ed economico, 
faranno sussistere quell’effettiva e mostruosa ineguaglianza, che oggi più 
che mai, prevale nella storia dell’umanità. (…) La nuova Internazionale 
non è solo ciò che cerca un nuovo diritto internazionale attraverso questi 
crimini. È un legame di affinità, di sofferenza e di speranza (…) senza 
coordinazione, senza partito, sena patria, senza comunità nazionale 
(Internazionale prima, attraverso e al di là di ogni determinazione 
nazionale) senza con-cittadinanza, senza appartenenza comune a una 
classe.307 
                                               
305 J. Derrida, Spectres de Marx, Spettri di Marx, op. cit., p. 111. 
306 Ivi, p. 110.  
307 Ivi, pp. 110-111. 
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4.5. Aprire il cerchio: la democrazia a-venire  
Un’ultima questione rimane ancora irrisolta: quella del nuovo ordine mondiale, 
del sistema politico più adatto ad accogliere la Nuova internazionale e a 
soddisfare i cambiamenti di un mondo globalizzato. Questo tipo di interrogativo, 
caro al pensiero contemporaneo, era già stato affrontato da molti, tra cui Hannah 
Arendt, Heidegger, Jünger e Schmitt.  
Nell’ambito di questa riflessione ci si trova inevitabilmente davanti a un 
bivio, a una scelta che deve essere compiuta tra due alternative: quella tra 
universo e pluriverso, cioè tra un grande Stato Mondiale unitario e una 
molteplicità di singoli Stati. 308  Si tratta di una questione di immensa 
responsabilità che richiede l’impossibile, l’aporia. Per questa ragione Derrida 
non sceglie tra queste due possibilità che sono opposte tra loro, ma va al di là 
dell’opposizione, per affermarle entrambe, in nome di una nuova politica. 
Ma la necessità di affermare entrambe le alternative non può essere ridotta 
semplicemente al paradigma dell’aporia, altrimenti si rischierebbe di leggere la 
risposta derridiana solamente in termini “strategici”. Se Derrida avverte 
l’urgenza di rispondere in questo modo al problema dell’ordine mondiale è 
perché nel momento stesso in cui gli viene posta la domanda già si trova davanti 
a una contraddizione irrisolvibile, che lui stesso definisce «l’aporia del 
demos».309 Il demos infatti richiede allo stesso tempo due cose opposte, ma 
ugualmente necessarie: da un parte l’esigenza di salvaguardare la singolare 
unicità, il segreto di ogni individuo, ciò che lo rende differente rispetto a tutti gli 
altri (e questo riguarda anche le nazioni e le culture); dall’altra richiede invece di 
salvaguardare l’universalità, un’uguaglianza giuridica imposta e indicata dal 
principio costituzionale secondo cui “la legge è uguale per tutti”, che è la 
                                               
308 Per approfondimento sul tema si veda C. Resta, Stato mondiale o «nomos» della terra. 
Carl Schmitt tra universo e pluriverso, Diabasis, Parma, 2009. 
309 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit., p. 129. 
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condizione affinché sia possibile parlare di diritto. Richiede dunque 
l’impossibile: 
Esiste l’impossibile e l’impossibile resta impossibile per l’aporia del 
demos, il quale da una parte è la singolarità incalcolabile del chiunque, 
prima di ogni soggetto, il possibile disfacimento di ogni legame sociale 
rispetto a un segreto da mantenere, al di là di ogni cittadinanza e di ogni 
“Stato”, addirittura di ogni popolo, dello stato attuale della definizione del 
vivente come essere “umano”; ma d’altra parte rappresenta l’universalità 
del calcolo razionale, dell’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge.310 
Una domanda che ha come condizione l’aporia richiede una risposta che sia a 
sua volta aporetica, che affermi e sopporti entrambe le ingiunzioni. Ma perché 
sia possibile affermare al tempo stesso la singolarità e l’universalità, l’universo e 
il pluriverso, non si può né rimanere ancorati alle categorie politiche già 
esistenti, né tantomeno trovare un nome per qualcosa che è ancora a-venire. Per 
questa ragione Derrida a un certo punto dell’intervista con Giovanna Borradori 
risponde all’interrogativo riguardante l’ordine mondiale appellandosi, in senso 
molto generale, a una «-crazia» a-venire, che sia «alleata, o persino unificata, 
non solo con il diritto ma anche con la giustizia».311 Il trattino posto davanti alla 
desinenza “crazia” è una scelta terminologica molto efficace – che Derrida usa 
però raramente – per lasciare aperto anche il nome di questo “a-venire”, senza 
catalogarlo attraverso termini già conosciuti e appartenenti a un’eredità ben 
precisa. Sarebbe interessante chiedersi e cercare di capire come mai una scelta 
così efficace, e in accordo con l’espressività della proprietà linguistica 
derridiana, sia stata utilizzata così poche volte, e come mai, anche nel contesto 
orale dell’intervista, venga abbandonata prestissimo. 
Sempre nell’arco della stessa intervista, e poco dopo, Derrida infatti riempie 
lo spazio lasciato libero dal trattino e utilizza un termine appositamente coniato 
                                               
310 Ibidem.  
311 Ibidem. 
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e già usato in numerosi e altri contesti: parla di una democrazia a-venire, 
destinata a non arrivare mai.  
La democrazia a-venire è per Derrida la (non) riposta312 a tutte le questioni 
etiche che abbiamo incontrato fino ad ora, è un altro nome della declinazione 
etico-politica della struttura autoimmunitaria e dunque dell’ospitalità 
incondizionata, della giustizia, della Nuova Internazionale.  
La comprensione di questa espressione, così presente negli ultimi testi 
derridiani, non passa affatto attraverso un approccio analitico-sintetico che 
imporrebbe di studiare il significato storico-politico del termine “democrazia”, 
quello temporale dell’“a-venire” e infine di considerarli nella loro reciproca 
relazione. Nulla di tutto questo: la “democrazia a-venire” è un sintagma unitario 
e indivisibile che risulta a un tempo familiare e inaudito e con cui non si vuole 
affatto indicare una forma di governo determinata e destinata a realizzarsi in un 
futuro prossimo, come effetto naturale dei cambiamenti in atto. Questo sintagma 
particolare ha invece la forma di una promessa infinita, che si rinnova «di volta 
in volta»313 perché non può essere mantenuta, è una promessa intenibile, in 
quanto ciò che promette è il soddisfacimento della duplice ingiunzione del 
singolare e dell’universale, l’apertura incondizionata dell’ospitalità: 
l’impossibile.314  
La democrazia a-venire, restando, di volta in volta, incompiuta, non si 
presenterà mai: il presente, come dimensione temporale, non le appartiene.  
A ben vedere questo presente impossibile non appartiene solo alla struttura 
della democrazia a-venire, ma riguarda la democrazia in generale, anche nelle 
sue forme “apparentemente” concrete. Si è già visto nel precedente capitolo: la 
democrazia è autoimmunitaria, cioè non si presenta mai in modo puro, nel suo 
                                               
312 Con l’espressione “(non) risposta” si vuole qui indicare la complessità dell’approccio 
derridiano che non vuole offrire una risposta determinata e certa perché sarebbe una forma di 
imposizione irresponsabile, ma che preferisce piuttosto indicare una via che assume la forma di 
una tensione infinita e continua verso la giustizia.  
313 J. Derrida, Voyous, Stati canaglia, op. cit., p. 117.  
314 C. Di Martino, Oltre il segno. Derrida e l’esperienza dell’impossibile, op. cit., pp. 211-
213. 
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“in quanto tale”, ma si contamina sempre con modi e forme che la rendono 
diversa da se stessa o che addirittura le si oppongono. In altri termini: la 
democrazia manca a se stessa, è sempre in ritardo; è caratterizzata da un rinvio 
costante, spaziale e temporale; si dà sottraendosi, proprio come la différance: è 
democrazia senza democrazia.  
In Stati canaglia, nel tentativo impossibile di «parlare democraticamente 
della democrazia»315, di rendere intellegibile il suo senso a chiunque, Derrida 
nota nuovamente questa mancanza, questo presente vuoto della democrazia e lo 
mette in luce facendo riferimento al Contratto sociale316 di Rousseau.  
Scrive infatti Rousseau che «volendo prendere il termine nella sua rigorosa 
accezione una vera democrazia non è mai esistita e non esisterà mai»,317e 
costruisce la sua argomentazione attorno a due punti fondamentali: in primo 
luogo infatti la democrazia, nel suo senso rigoroso, non può esistere perché 
andrebbe contro l’ordine naturale che non prevede e non tollera che una 
maggioranza governi su una minoranza; in secondo luogo la democrazia 
richiede virtù quali il coraggio, la forza e la costanza che non sono umane ma 
divine: «Se ci fosse un popolo di dei si governerebbe democraticamente. Un 
governo tanto perfetto non conviene a uomini».318 
Derrida cita questo passo del Contratto sociale e richiama l’attenzione del 
lettore sul “se”, sull’ipotetico, su quella struttura del “se ce n’è”, che abbiamo 
visto accordarsi all’evento. La democrazia dunque, e la sua forma “a-venire” in 
particolar modo, rimanda al “se ce n’è” evenemenziale, o meglio, al pensiero del 
“forse” di cui Derrida aveva già parlato in Politiche dell’amicizia, proprio in 
relazione all’evento. Essa è una figura dell’evento, un suo modo; ecco perché è 
impresentabile e impossibile, ed ecco perché è estremamente fragile, di una 
                                               
315 J. Derrida, Voyous, Stati canaglia, op. cit., p. 99.  
316 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Il contratto sociale, in Écrits politiques, Scritti politici, 
a cura di M. Garin, Laterza, Roma-Bari, 1971, vol. II.  
317 Ivi, pp. 139-140. 
318 Ibidem.  
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fragilità che richiama l’immagine di un organismo esposto, senza immunità, 
vulnerabile.  
Eppure questa fragilità ha un suo punto di forza fondamentale: l’impossibile 
della democrazia a-venire comporta il fatto che essa non possa essere conosciuta 
ma che debba invece essere pensata. Come la Legge la democrazia è 
trascendenza che si inscrive nell’immanenza: lo spazio di questa inscrizione è 
quello del pensiero, di un atto di pensiero che si traduce in uno sforzo costante, 
in un bisogno verso cui si tende. Questo bisogno è la sua invincibile forza: 
In altre parole l’assenza di forma propria, di eidos, di paradigma 
appropriato, di figura (tour) definitiva, di senso proprio, di essenza e, 
contemporaneamente, il non poter avere di se stessa altro che figure (tours) 
espressioni, tropi, strofe, ecco ciò che rende la democrazia impresentabile 
nell’esistenza. Ma questa impresentabilità risponde e corrisponde anche 
alla forza di questa debolezza democratica. Infatti, nel momento stesso in 
cui sembra perdere ogni speranza in una democrazia che sia attualmente 
possibile, esistente e presentabile, Rousseau dice contemporaneamente la 
necessità e il dovere […] il “bisogna”, il “bisogna” mantenere, a forza di 
forza, una fedeltà […] il risveglio di una preferenza che preferisce i rischi, 
le minacce, il pericolo di una libertà, al quieto sonno di un 
assoggettamento. La libertà è necessaria, il desiderio di libertà è dovuto, 
proprio laddove non ce n’è e non ci sarà mai. Qui sta la forza, a dispetto 
delle forme. Se la democrazia non esiste e se è vero che, amorfa o 
polimorfa, essa non esisterà mai, non bisogna forse continuare, con tutto il 
proprio cuore a impegnarsi in essa? Ebbene sì, bisogna, si deve, non si può 
non tendere ad essa con tutte le proprie forze. 319 
La democrazia a-venire rappresenta questo sforzo che è per definizione infinito 
perché mai potrà essere soddisfatto, e che si traduce in una perfettibilità della 
democrazia nelle sue forme spurie e contingenti, una perfettibilità costante che 
la rende mutevole e predisposta a modificarsi sempre, di volta in volta.  
                                               
319 J. Derrida, Voyous, Stati canaglia, op. cit., p. 113.  
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La posta in gioco del pensiero sulla democrazia a-venire non è quindi quella 
di un futuro certo, ma di ciò che, pur non accadendo, si pone come la condizione 
di possibilità di qualsiasi futuro, perché disegna un’apertura necessaria affinché 
qualsiasi cosa possa accadere. Nel suo essere sempre a-venire questa “crazia” 
apre alla possibilità stessa della democrazia, di un suo miglioramento, perché ne 
segna la perfettibilità. È questa la ragione per cui Derrida, tra tutte le “crazie” 
possibili sceglie di assegnare un ruolo incondizionato proprio alla democrazia, 
perché «il concetto di democrazia è il solo che accoglie la possibilità di 
contestarsi, di criticarsi e di migliorare infinitamente se stesso»;320in altre parole: 
è l’unico concetto politico che sopporta il cambiamento, poiché è l’unico in cui è 
già da sempre inscritta l’autoimmunità. 
Questa forma assolutamente nuova e inedita di de-statalizzazione farebbe 
pensare alla nuova figura a venire di un ultimo ricorso, di una sovranità 
[…], di una -crazia alleata, o persino unificata, non solo con il diritto ma 
anche con la giustizia. Ecco cosa intendo per “democrazia a venire” 
(democratie á venir). “Democrazia a venire” non significa una democrazia 
futura, che un giorno sarà “presente”. La democrazia non esisterà mai al 
presente, non è presentabile […]. Ma essa porta con sé la promessa 
dell’impossibile che esiste (il y a l’impossibile – che rischia e deve sempre 
rischiare di pervertirsi in una minaccia. Esiste l’impossibile e l’impossibile 
resta impossibile per l’aporia del demos. 321 
Descritta in questi termini però la democrazia a-venire si sottopone al rischio di 
essere confusa con l’ideale regolativo kantiano. Osserva infatti Giovanna 
Borradori: «Tutto ciò, mi perdoni se insisto, somiglia veramente a un’idea 
regolativa, anche se so bene che lei non ama questa espressione».322 Derrida 
invece ribadisce incessantemente che essa non è un ideale regolativo, e questo 
per diverse ragioni. In primo luogo perché la democrazia a-venire, così come 
                                               
320 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit., p. 130.  
321 Ivi, p. 129. 
322 Ivi, p. 143. 
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l’ospitalità incondizionata, è sì impossibile, ma questo non significa che essa sia 
completamente trascendente. Come si è già visto a differenza dell’ideale 
regolativo la trascendenza della democrazia mantiene sempre un certo 
riferimento all’immanenza; è una trascendenza nell’immanenza: «l’a-venire 
della democrazia è anche l’hic et nunc».323 
In secondo luogo perché la democrazia a-venire in quanto impossibile non 
può essere idealizzata: non è un’idea. Infine perché la democrazia a-venire, in 
quanto questione di responsabilità non può essere “regolativa”, perché dove c’è 
responsabilità non c’è regola o norma da seguire, ma c’è solo l’imprevedibile.  
4.5.1. Un’inconsistenza consistente  
Fino ad ora si è potuto dire solo ciò che la democrazia non è, e se si procederà 
nel tentativo di descriverla si scoprirà che uscire da questo schema del “non” 
quando si parla di democrazia in senso derridiano è impossibile.  
Per questa ragione il lavoro di Derrida potrebbe apparire – ed è 
effettivamente apparso a molti lettori e critici – inconsistente da un punto di 
vista non solo politico ma anche filosofico, di un’inconsistenza che rischia di 
compromettere e di rendere vano tutto il “percorso politico” del pensatore 
francese. La risposta alle questioni che la mondializzazione solleva sembra 
essere, in tutto e per tutto, una non risposta.  
Il rischio di inconsistenza è legato soprattutto alla mancanza di una 
definizione della democrazia. Che cos’è la democrazia? Cosa significa? 
Rispondere è impossibile perché una tale parola implica «la vacanza semantica 
al cuore del concetto, la sua insignificanza».324 
A tale proposito Regazzoni scrive che: «Derrida ha mancato – calcolo e colpa 
– di rispondere alla domanda che cos’è la democrazia? (…) ha mancato di 
operare un’analisi che, a partire dallo sviluppo storico dell’idea di democrazia 
                                               
323 J. Derrida, Voyous, Stati canaglia, op. cit., p. 55. 
324 Ivi, p. 132. 
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arrivasse a definire che cos’è la democrazia. E ha mancato di proporre una 
definizione di democrazia a-venire».325 Ma in questa mancanza definitoria si 
cela in realtà la più eloquente risposta che possa essere data all’interrogativo 
sull’essenza della democrazia a-venire. In questo vuoto si svela tutta la 
consistenza e la grandezza filosofica (e politica) della riflessione derridiana.  
Il vuoto della democrazia a-venire è quello di chôra,326 della materia del 
Demiurgo platonico, presente e assente, infinitamente indefinibile e per questo 
plasmabile. È il vuoto che corrisponde all’apertura messianica, alla rottura del 
cerchio a favore dell’elissi, all’abbassamento delle difese immunitarie.  
Essa è un modo per rilanciare ancor più radicalmente la struttura messianica e 
autoimmunitaria della vita e quindi l’ospitalità incondizionata nel quadro 
odierno del politico. La democrazia a-venire è chôra del politico: uno spazio 
aperto alla venuta dell’altro e alle sue molteplici trasformazioni. Questa visione 
della democrazia rappresenta la più rilevante risposta ai problemi di un mondo 
in cui le barriere e le frontiere si cancellano ogni giorno più velocemente 
trascinandosi dietro forme nuove e atroci di intolleranza, di guerra, di ostilità e 
di sofferenza.  
                                               
325 S. Regazzoni, Derrida biopolitica e democrazia, op. cit., p. 83. 
326  Nel Timeo, appartenente ai dialoghi della vecchiaia, Platone introduce la figura del 
Demiurgo, il Dio artigiano che progetta il mondo ordinando e plasmando chôra, una materia 
caotica e indefinibile che occupa spazio – al punto tale che coincide con esso – sulla base del 
modello ideale. Ora, chôra platonica è un concetto assai complesso e stratificato che si sottrae alla 
definizione: è qualcosa, ma non è nulla; non è sensibile né intellegibile, non è uno né molteplice, 
ma appartiene a un terzo genere dato dalla contaminazione dei precedenti, ossia, come direbbe 
Derrida, non si lascia intrappolare nella logica binaria tipica del pensiero tradizionale metafisico. 
Nella riflessione deridiana chôra – cui Derrida si riferisce attraverso il genere femminile – 
rappresenta una sfida al presunto dominio del logos e proprio per la sua indeterminatezza  si lega 
al problema del nome e della definibilità. «Ricche, numerose, inesauribili, le interpretazioni 
informano, insomma, la significazione o il valore di chôra. Esse consistono sempre nel dare forma 
ad essa, determinandola, essa che, tuttavia, non può offrirsi o promettersi se non sottraendosi ad 
ogni determinazione […] Delle interpretazioni darebbero, dunque, forma a chôra, lasciandovi la 
marca schematica della loro impronta e depositandovi il sedimento del loro apporto. E, tuttavia, 
chôra sembra non lasciarsi neanche raggiungere o toccare, ancor meno scalfire, soprattutto sembra 
non farsi esaurire da questi tipi di traduzione tropica o interpretativa. Non si può neanche dire che 
essa fornisca loro il supporto d'un substrato o d'una sostanza stabile. chôra non è un soggetto. Non 
è il soggetto. Né il supporto […] Ciò che possiamo leggere di chôra nel Timeo è che “qualche 
cosa”, che non è una cosa, mette in causa queste presupposizioni e distinzioni: “qualche cosa” non 
è una cosa e si sottrae a quest'ordine delle molteplicità». (J. Derrida, Khôra, Il segreto del nome, 
Jaka Book, Milano, 1997).  Per un ulteriore approfondimento si veda S. Regazzoni, Nel nome di 
Chôra. Da Derrida a Platone e al di là, Il Melangolo, Genova, 2008.  
 180 
Questa risposta appartiene al regime del “forse” cioè non ha la forma di una 
norma risolutiva, ma vuole indicare un cammino da percorrere, un cammino 
infinito verso ciò che è irraggiungibile, perché oggi bisogna fare l’impossibile, è 
necessario. Dunque quella verso la democrazia a-venire è una professione di 
fede da cui non ci si può sottrarre perché non si può sfuggire al desiderio di 
libertà, al desiderio della democrazia che è sempre desiderio di Giustizia: «La 
democrazia a-venire sarà un dio a venire? Sarà il nome a venire di un dio o della 
democrazia? Utopia? Preghiera? Desiderio irrealizzabile? Giuramento? O altro 
ancora?»327 
Del resto, un pensiero sulla democrazia non poteva essere in alcun modo 
filosoficamente inconsistente perché la democrazia è, insieme alla Giustizia, 
proprio ciò che non può essere decostruito: rappresenta il limite della 
decostruzione, è la decostruzione stessa, cioè è la filosofia. «Non c’è democrazia 
senza decostruzione, non c’è decostruzione senza democrazia».328 
4.5.2. Il luogo del “forse”: l’Europa  
Anche se la democrazia a-venire è destinata a non realizzarsi mai, risulta 
comunque legittimo porsi un ultimo interrogativo e chiedersi se non vi sia un 
luogo in cui esista un maggior margine di perfettibilità della democrazia, una 
possibilità maggiore di apertura verso ciò che ancora deve arrivare.  
Si tratta di una di quelle domande a cui Derrida avrebbe difficilmente dato 
risposta, anche perché si tratterebbe qui di pensare a un luogo dell’impossibile. 
Invece, nell’ambito di un’analisi delle dinamiche internazionali e delle 
peculiarità dei paesi emergenti il pensatore francese arriva ad assumere a questo 
proposito una posizione stranamente determinata.  
Contrariamente a quanto saremmo portati a pensare non è negli Stati Uniti, 
emblema moderno della democrazia, che Derrida ritrova una maggiore apertura 
                                               
327 J. Derrida, Voyous, Stati canaglia, op. cit., p. 117.  
328 J. Derrida, Politiques de l'amitié, Politiche dell’amicizia, op. cit., p. 131. 
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verso l’a-venire, ma è nell’Europa, in una nuova idea di Europa che 
silenziosamente si fa strada attraverso gli sconvolgimenti della 
mondializzazione.  
Ciò che mi darebbe più speranze, è la differenza potenziale tra una nuova 
figura dell’Europa e gli Stati Uniti. Lo dico senza eurocentrismo. È per 
questo che parlo di una nuova figura dell’Europa. Senza rinnegare la sua 
memoria, ma al contrario attingendovi come da una risorsa indispensabile, 
l’Europa potrebbe apportare un contributo essenziale all’avvenire del 
diritto internazionale.[…] Io insisto nel nominare “l’Europa”, fosse anche 
tra virgolette, perché nella vasta e paziente decostruzione necessaria per la 
trasformazione a venire, l’esperienza che l’Europa ha inaugurato dai tempi 
dell’Illuminismo, ha dato segni assolutamente originali, che non si trovano 
né nel mondo arabo, né nel mondo musulmano, né in Estremo Oriente, e 
neanche, ed ecco il punto più delicato, nella democrazia americana. 329 
È utile ribadire questa differenziazione. America ed Europa hanno per Derrida 
due significati diversi nella misura in cui l’una indica ciò che la democrazia è 
concretamente, il modo in cui si attualizza, con tutte le sue aporie e i suoi rischi 
di pervertibilità, mentre l’altra indica la possibilità dell’incarnazione di una 
democrazia a-venire.  
Tuttavia la posizione derridiana non può e non deve essere assimilata a un 
mero eurocentrismo. L’Europa cui si riferisce Derrida non è quella della 
Comunità Europea che si presenta oggi, ma è un’Europa che potrebbe anche non 
esistere, perché è il luogo che indica un lavoro, uno sforzo impossibile, quello 
appunto della democrazia a-venire. È soprattutto in Oggi l’Europa che Derrida 
approfondisce lo statuto e il ruolo di questa Europa a-venire, a partire dalla 
considerazione della sua attuale condizione aporetica, riassumibile in due 
assiomi. Osserva infatti Derrida che, anche volendo, oggi non si può più parlare 
di eurocentrismo perché l’eidòs tradizionale di un’Europa “capo”, in senso 
territoriale e culturale, è ormai tramontato. Diversi nomi sono stati utilizzati per 
                                               
329 J. Derrida – G. Borradori, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, op. cit., pp. 125-126. 
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riferirsi a questa fine, quasi tutti incentrati sul termine “crisi”: si è parlato di fine 
della storia in senso hegeliano, di crisi dell’umanità in senso husserliano, di crisi 
dell’Europa in generale. Derrida elabora a questo proposito un’«assioma della 
finitezza» 330  volto a sottolineare che qualcosa in Europa è finito, mentre 
qualcosa di nuovo sta iniziando. «Qualcosa di nuovo è in corso in Europa, in ciò 
che ancora oggi si chiama Europa, anche se non si sa più bene che cosa si chiami 
in questo modo. Di fatto a quale concetto, a quale individuo reale, a quale entità 
determinata si può, al giorno d’oggi, conferire questo nome?» 331  Bisogna 
dunque cercare di capire come deve intessa l’Europa oggi, e quale sia il legame 
con il suo eidòs capitale.  
Non si tratta di scegliere tra eurocentrismo o anti-eurocentrismo, non bisogna 
rompere con la tradizione europea ma nemmeno limitarsi a ripeterla. L’Europa 
deve invece seguire l’assioma secondo cui «il proprio di una cultura è di non 
essere identica a sé stessa»332 partendo cioè dalla propria conservazione deve 
differire da se stessa per essere sé, cioè per continuare a vivere.  
Il problema posto da Derrida è di nuovo quello della différance, declinata qui 
nella questione del rapporto tra identità e alterazione, tra tradizione ed eredità 
europea e ciò che invece l’Europa è chiamata ad essere e diventare. Si tratta di 
una questione paradossale che trascina con sé una molteplicità di aporie, prima 
tra tutte quella del ruolo della capitale europea al giorno d’oggi. Problema 
impossibile da risolvere: da una parte non si può pensare all’assenza di una 
capitale, in quanto l’identità culturale europea deve essere conservata e non può 
«disperdersi in una polvere di province, in una molteplicità di idiomi gelosi e 
intraducibili».333  D’altra parte però non si può e non si deve accettare la 
presenza di una capitale che sottometta gli sviluppi culturali a un potere 
editoriale e statale centralizzatore che svolga anche una funzione di controllo.  
                                               
330 J. Derrida, Oggi l’Europa, op.cit., p. 13.  
331 Ivi, p. 11.  
332 Ivi, p. 14.  
333 Ivi, p. 30.  
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Ora, tutte queste aporie ci dicono che l’Europa così come la conosciamo è in 
decostruzione e la proposta derridiana diviene allora quella di accelerare 
ulteriormente questo processo, per aprire l’Europa, autoimmunizzarla, facendola 
divenire quello spazio, quella chôra in cui sola, se ce n’è, può darsi la 
democrazia a-venire.  
Giunto inaspettato questo riferimento a un luogo determinato salva il pensiero 
derridiano dal rischio di essere interpretato come una mera utopia, e al tempo 
stesso rilancia e riafferma l’indissolubile legame tra la filosofia e la democrazia, 
entrambe nate appunto in Europa. Una nuova idea di Europa che si stabilisce a 
partire da questo tramonto, un nuovo eidos, un altro capo verso cui essa tende e 
che forse arriverà, ma non si sa quando; essa è l’oggetto di una fede, di una 
speranza inesauribile, quella in un’Europa pronta ad abbassare le proprie 
barriere, a essere davvero autoimmunitaria. Un pensiero questo, che, anche se 
Derrida allora non poteva saperlo, è oggi più attuale che mai.  
G.B: Dunque vede un ruolo significativo per l’Europa? 
J.D: Me lo auguro, ma non lo vedo (…) Se ho messo così tante virgolette a 
tutti questi nomi propri, cominciando da “Europa” è perché non sono 
sicuro di nulla. Soprattutto non dell’Europa o della Comunità Europea così 
come esiste o si annuncia de facto. Ne va del pensiero di questo “forse” di 
cui ho parlato a lungo in Politiche dell’amicizia riguardo alla “democrazia 
a venire”.334 
                                               
334 Ivi, p. 127. 
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Una sola vita, due paradigmi: decostruzione e biopolitica  
Dalla scrittura all’autoimmunità. Al termine di questo percorso interno alla 
decostruzione è possibile rileggere le parole di Roberto Esposito citate in 
apertura con una nuova consapevolezza. Abbiamo infatti mostrato in modo 
chiaro che il “terreno della vita” non vede Derrida né assente né tantomeno in 
ritardo sulle urgenze del presente. Non solo, ma anche per quanto riguarda l’eco 
foucaultiana della critica di Esposito, appare evidente che il lavoro della 
decostruzione, lungi dall’essere riducibile unicamente a una pratica esegetico-
testuale, tiene sempre conto delle trasformazioni socio-politiche, del contesto 
storico concreto, in cui si sviluppano determinati discorsi. Prova ne sono ad 
esempio i riferimenti agli avvenimenti delle elezioni algerine del 1992 o degli 
attentati terroristici dell’11 settembre 2001 – di cui viene offerta sempre una 
analisi puntuale.  
Considerando questi due aspetti, ossia l’intima familiarità di Derrida con la 
tematica della vita e l’eccedenza della decostruzione rispetto a discorsi 
puramente speculativi, si potrebbe quasi giungere a sostenere e ad affermare una 
inaspettata vicinanza tra biopolitica e decostruzione.  
Una vicinanza inaspettata abitata però da una incolmabile distanza. Vicinanza 
nella distanza, distanza nella vicinanza; il fort è già da sempre da: con questa 
formula è riassumibile il rapporto tra biopolitica e decostruzione. Ma se è 
possibile parlare di vicinanza, risulta allora legittimo domandarsi in cosa 
consista invece la distanza.  
Per rispondere a questo interrogativo è necessario prendere nuovamente in 
considerazione la critica di Esposito e soprattutto la rielaborazione foucaultiana 
del paradigma biopolitico.  
Durante l’intervento che abbiamo citato in apertura Esposito non manca di 
“trattare” l’autoimmunità derridiana, mettendo in evidenza la totale assenza di 
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interesse, da parte di Derrida, nei confronti dell’immunità, tematica che, a parere 
di Esposito, avrebbe indubbiamente favorito il dialogo tra biopolitica e 
decostruzione.  
Più precisamente, osserva Esposito, l’immunità è intesa da Derrida solo nel 
senso distruttivo e autodistruttivo dell’autoimmunità. E in un pensiero 
autoimmunitario non ci sarebbe apertura, vita, ma solo morte: «[…] da lui 
l’immunità, pur riconosciuta nella sua doppia radice biomedica e giuridica, è 
sempre e soltanto intesa nel senso, distruttivo e autodistruttivo, 
dell’autoimmunità […] l’immunità finisce per essere interpretata sempre in 
chiave negativa ed escludente – condannata in anticipo a battere contro se 
stessa».335  
Sono dunque due gli elementi che emergono dalla seconda parte dell’analisi 
di Esposito: un certo “deficit teoretico” dato dalla mancanza di una 
tematizzazione rigorosa dell’immunità (soprattutto nel suo legame con la 
comunità) e la tendenza della decostruzione a esercitare una pratica annichilente, 
a procedere nel senso della distruzione e della morte, soprattutto nel momento in 
cui Derrida in Fede e sapere fa dell’autoimmunità – interpretata da Esposito 
unicamente in chiave negativa – una logica universale. 336  Due elementi 
appunto, o due facce della stessa medaglia, della fatale patologia 
autoimmunitaria. Ed è proprio qui, nello spazio dell’autoimmunità che ha luogo 
il travisamento a cui lo stesso Esposito è consapevole di poter andare incontro 
fin dall’inizio.337 Come abbiamo dimostrato l’autoimmunità non può e non deve 
essere intesa solo come un movimento autodistruttivo, soprattutto se non si 
vuole correre il rischio di mancare l’essenza stessa della decostruzione. Essa ha 
                                               
335 Spettri di Derrida, op. cit., p.148.  
336  Cfr. Fede e sapere, op. cit., p. 48: «parleremo di una sorta di logica generale 
autoimmunizzante, che ci sembra indispensabile oggi».  
337 Esposito apre infatti il proprio intervento con una ammissione fondamentale: «Non sono 
né un conoscitore profondo dell’opera di Derrida né un suo allievo – qualsiasi significato si 
voglia dare a tale espressione. Lo dico con il rispetto, e anche con l’umiltà, che si deve ad un 
grande maestro del pensiero contemporaneo, ma anche con la consapevolezza di chi ha percorso 
e percorre una strada diversa dalla sua […]» (Spettri di Derrida, op. cit. p. 141).  
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per Derrida un senso “quasi” trascendentale: è la struttura del vivente tout court, 
ciò che lo rende possibile e al tempo stesso impossibile nella sua purezza, che lo 
costituisce e lo interdice. Movimento differenziale attraverso cui la monade 
rompe lo scudo immunitario dell’incomunicabilità e dell’autosufficienza, questa 
autoimmunità coincide con una dinamica di apertura, di contaminazione di “la 
vita la morte”, senza cui nulla potrebbe darsi 
Il deficit che Esposito ritiene di poter riscontrare nella tematizzazione 
derridiana dell’autoimmunità non deve essere inteso come un errore di lettura o 
di interpretazione. Esso costituisce invece la risposta all’interrogativo circa 
l’origine della distanza tra biopolitica e decostruzione, poiché è il sintomo più 
recente di quell’allergia teoretica che Esposito stesso aveva inizialmente 
attribuito alla decostruzione e che ora risulta chiaramente attribuibile anche alla 
biopolitica.  
Decostruzione e biopolitica sono cioè interessate reciprocamente da 
un’allergia che ha il suo fattore scatenante in un certo modo di concepire la vita, 
in un paradigma della vita. Entrambe cioè si muovono nel terreno di una vita 
intesa in senso trascendentale, ma lo fanno in modo diverso. 
Le radici di questa divergenza devono essere cercate nella rielaborazione 
foucaultiana del paradigma biopolitico che avviene negli anni dell’insegnamento 
presso il Collège compresi tra il 1975 e il 1979. In particolare nel 1976 Foucault 
scrive il primo volume della Storia della sessualità, Volontà di sapere.338 
L’indagine sulla sessualità che egli intende qui svolgere rientra nella ben più 
ampia indagine sul rapporto tra il potere e la verità. È all’interno di questa 
ricerca che l’attenzione dell’autore si concentra sul mutamento, sul passaggio, 
dalla forma arcaica di potere a quella moderna, quella, appunto, biopolitica. Ed è 
proprio l’analisi di tale passaggio a essere fondamentale ai fini del nostro 
percorso.  
                                               
338 M. Foucault, La Volonté de savoir. Histoire de la sexualite I, La volontà di sapere. Storia 
della sessualità I, Feltrinelli, Milano, 1978.  
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Il potere arcaico, come sostenuto dalle dottrine politiche classiche, è 
incentrato sul “diritto di vita e di morte” che il sovrano detiene sui suoi sudditi. 
Un tale diritto deriva probabilmente dalla patria potestas, cioè dal diritto che il 
padre romano poteva esercitare sulla vita dei suoi figli e dei suoi schiavi: lui gli 
aveva dato la vita e per questo lui poteva anche togliergliela. Il “diritto di vita e 
di morte” del sovrano rispetto ai suoi sudditi rappresenta una forma contenuta e 
condizionata della patria potestas, nella misura in cui egli non può esercitarlo in 
modo incondizionato ma solo ed esclusivamente in alcune condizioni specifiche 
in cui è la vita stessa del sovrano a essere a rischio. 
Il potere sovrano a questo stadio è un’istanza di prelievo e di sottrazione: 
sottrazione dei beni del suddito e del suo bene più grande, cioè la vita. Questo 
particolare diritto è riassumibile nella formula foucaultiana di: «diritto di far 
morire e lasciar vivere»339. Tali meccanismi di potere hanno conosciuto in 
Occidente una trasformazione incessante: al prelievo e alla sottrazione sono state 
sostituite altre dinamiche, come quelle di controllo o di potenziamento. Non si 
toglie più, ma si cerca piuttosto di dare in modo rigoroso e controllato. Il diritto 
di morte tenderà da questo momento in poi a spostarsi, a modificarsi in direzione 
della vita, come se l’esigenza, un tempo propria solo del sovrano, di garantirsi 
vita e sopravvivenza, venisse ora riconosciuta a tutto il corpo sociale. Il nuovo 
strumento del potere non è più la morte, la minaccia della non-vita, ma è la vita 
stessa, l’idea che il potere possa garantire la vita e in questo modo esercitare il 
suo controllo. Scrive Foucault a proposito di tale mutamento: «Si potrebbe dire 
che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di 
far vivere o di respingere la morte. È forse così che si spiega il discredito della 
morte che caratterizza la desuetudine recente dei rituali che l’accompagnavano. 
La cura che si pone nell’evitare la morte è legata al fatto che le procedure di 
                                               
339 Ivi, p. 120. 
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potere non hanno cessato di allontanarsene piuttosto che a una nuova angoscia 
che la renderebbe insopportabile alle nostre società»340.  
Quando il potere assume questa forma specifica di controllo sulla vita e per la 
vita, si può parlare di biopolitica. A un certo punto – storicamente difficile da 
identificare – si assiste dunque a un passaggio fondamentale dal potere sovrano 
arcaico a quello biopolitico, il fulcro del potere slitta dalla morte alla vita. 
Emerge qui un modo chiaro di pensare la vita, un paradigma di la vita-la morte 
che è sotteso alla teoria biopolitica e che deve essere ora illustrato. Lo 
slittamento dal potere sovrano al biopotere descritto da Foucault può essere 
riassunto nei termini di un passaggio dal “potere di far morire e lasciar vivere” 
al potere di “far vivere e lasciar morire”. È quindi evidente a partire da questa 
definizione che il rapporto vita-morte nella biopolitica foucaultiana risulta 
squilibrato e asimmetrico: in un caso infatti si ha uno strapotere della morte sulla 
vita e nell’altro si ha un “apparente” strapotere della vita nei confronti della 
morte. Utilizziamo qui il termine “apparente” perché, come Foucault osserverà 
in Bisogna difendere la società341, in realtà lo squilibrio è sempre a favore della 
morte, poiché è solo a partire dal potere sulla morte che si può stabilire quello 
sulla vita. Scrive qui Foucault:  
Il diritto di vita e di morte si esercita solo in modo squilibrato, e comunque 
sempre dalla parte della morte. L’effetto del potere sovrano sulla vita non 
si esercita che a partire dal momento in cui il sovrano può uccidere. E ciò, 
in ultima istanza, significa che è il diritto di uccidere a detenere 
effettivamente in sé l’essenza stessa del diritto di vita e di morte: il sovrano 
esercita il suo diritto sulla vita esattamente nel momento in cui può 
uccidere. Si tratta essenzialmente di un diritto di spada. In questo diritto di 
                                               
340 Ivi, p. 122.  
341 M. Foucault, Il faut défendre la società, Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano, 
1998.  
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vita e di morte non vi è dunque simmetria reale» bensì, continua Foucault, 
una «dissimmetria clamorosa342.  
Una dissimmetria così clamorosa, così dirompente, porta inevitabilmente con sé 
le tracce dell’affermazione di una distanza incolmabile tra la vita e la morte. 
Vita e morte non sono qui due facce di una stessa medaglia – che sarebbe in 
questo caso il vivente – ma sono due elementi differenti, separati, perché se così 
non fosse non si potrebbe creare uno squilibrio tanto forte. Se vita e morte si 
contaminassero l’una con l’altra, se fossero tra loro co-implicate allora anche 
uno squilibrio così forte non potrebbe manifestarsi.  
Le ragioni della distanza tra biopolitica e decostruzione sono quindi ormai 
chiare: non si tratta di una intolleranza “a pelle” tra due ordini di pensiero che 
non riescono a comunicare ma dell’affermazione di due visioni differenti, di due 
paradigmi divergenti della vita. Laddove per Derrida vita e morte si 
contaminano e non sono pensabili o vivibili separatamente, per Foucault, e poi 
per Esposito, vita e morte sono separate, contrapposte e si danno sempre in un 
rapporto squilibrato a favore della morte (da cui la necessità di prendere una 
direzione “immunitaria”). Tornando quindi all’interpretazione che Esposito ha 
offerto dell’attacco derridiano ad Agamben si potrebbe proporre una sua 
correzione in questa direzione: è vero che la forza dell’attacco di Derrida è 
sintomatica di un’allergia teoretica (che abbiamo visto interessare allo stesso 
modo decostruzione e biopolitica) ma tale allergia non è rivolta tanto a questo o 
a quell’autore o alla centralità della vita nei processi politici quanto invece a un 
certo paradigma che manca la struttura autoimmunitaria della vita e del vivente. 
La vita per Derrida è questa autoimmunità: «senza autoimmunità, con 
l’immunità assoluta più nulla capiterebbe. Non si aspetterebbe più, non ci si 
aspetterebbe più l’un l’altro, né ci si aspetterebbe più alcun evento.»343 
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